1971年，杰伊·帕里尼尚未走上作家的道路，他还在读文学博士，为论文、爱情、父母的期待、将来的职业而苦恼着。此时，他接到一个任务：照顾一位“来访的拉美作家”。而这位作家正是博尔赫斯——20世纪至为伟大的作家之一，双目失明，依靠一根象牙柄手杖探路。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

于是，应这位远道而来的大师的要求，22岁的帕里尼开上他的旧车，载着72岁、滔滔不绝的博尔赫斯，奔游在苏格兰高地的旷野风光中，开始一场充满波折与奇想的公路旅行。

以这位小学徒为眼，博尔赫斯“看见”壮美的山川与湖泊，他朗诵着头脑中的文学百科全书，也谈论文学之外的家庭与婚姻。他有时固执得让帕里尼恼火，偶尔也流露脆弱，最终，在一代巨匠投下的夺目光辉中，年轻的帕里尼对自己的人生做出了新的判断：“我唯一确定的是，遇见博尔赫斯之后，我在这个世界上的存在方式便再也不同于以往。”

日前，由美国作家杰伊·帕里尼撰写的回忆录《博尔赫斯与我：一场邂逅》中文版出版，该书还收录了博尔赫斯在这次旅行中的珍贵相片。

《博尔赫斯与我：一场邂逅》

博尔赫斯从未如此鲜活

这是一部小说式的回忆录，对话生动，描摹细腻，博尔赫斯犹在眼前。为每一个钟爱博尔赫斯的人，打开一扇通向他的神秘世界的侧门。书中摘抄不完的博尔赫斯式金句，让人一再惊叹的博尔赫斯式思考，浓缩在一场笑中带泪的春日旅途。

这是作为文学巨擘的博尔赫斯，也是作为血肉凡人的博尔赫斯，既伟大又脆弱、既古怪又可爱的博尔赫斯。美国作家迈克尔·格林伯格在评论中说：“我曾去布宜诺斯艾利斯拜访博尔赫斯，他说话的方式和这本书里写的一模一样：他的阅读、生活和写作之间，几无罅隙。”

跟随载着博尔赫斯的那辆车，穿越苏格兰高地的迷人风景，迷失在他灿烂而自由的话语中。他用语言打开文学、艺术和思想的地图，把一次偶然的相遇变成一场充满隐喻的时代之旅：一个年轻人和一个老人，在战争阴影的笼罩下，思索着自己的过去和未来。

这是一位文学大师如何影响了一个迷惘的年轻人的故事，光芒闪耀。杰伊·帕里尼在这场公路旅行之后，坚定走上文学道路，笔耕不辍四十年，他被称为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。

伊恩·麦克尤恩曾评价道：“杰伊·帕里尼以细腻的笔触书写了博尔赫斯和苏格兰，满怀深情。他运用一个小说家的全部艺术，让这个伟大的人从书页中蹒跚走出，仿佛一位现代的老水手，用他灿烂、自由而复杂的形而上学和文学式谈话，将我们俘获，让我们迷醉。读到可怜的帕里尼和博尔赫斯在旅馆里度过的那漫长一夜时，我笑得停不下来，甚至吵醒了妻子。但读到最后，我的眼眶湿润了；我不愿告别这一小群人物……我一口气读完了它。”

杰伊·帕里尼（Jay Parini）1948年生于美国宾夕法尼亚州，1975年于英国圣安德鲁斯大学获得博士学位，其后任教于米德尔伯里学院至今，担任英语及创意写作教授。

帕里尼被誉为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。他著述颇丰，有诗集《减的艺术》等六部，小说《最后一站》《本雅明的交叉点》等八部，批评文集《诗歌为何重要》《应许之地：改变美国的十三本书》等，以及传记《约翰·斯坦贝克传》《罗伯特·弗罗斯特传》《唯一的时光：威廉·福克纳传》等。帕里尼还是《牛津美国文学百科全书》《哥伦比亚美国诗歌史》《诺顿美国自传文学手册》的主编，也是《新英格兰评论》的创办者之一。帕里尼的作品已被译成30多种语言。目前，他与家人居住在佛蒙特州。

【精彩书摘】

• 他说，我说出我们所见事物的名字，重述每一段经历，使之成为永恒，这件事很重要。“描述就是启示。”他说。他会支付我们的花费，但说出所见事物的名字，将是我要对这次旅行作出的贡献。“在进入语言层面之前，”他说，“没有什么是存在的。”

• “我们这就出发，我们必须冒险一试。在任何迷宫中，我们发现的永远是我们自己。朱塞佩，无论你去什么地方，那里都有朱塞佩。我呢，就去博尔赫斯会去的地方。”

• “时间是另一种虚构，句法本身就是时间的一种形式。”

• 让我印象深刻的是，即便博尔赫斯拥有博大精深的世界主义思维方式，但他也似乎对布宜诺斯艾利斯有强烈的依恋，依恋它的气息和味道，依恋它熟悉的思考节奏。他永远没法放下那个城市。那儿是他的家。

• “我时常会想到怪物，”车继续往前开，博尔赫斯说，“它们反映的是我内心最深处的自我，通常是晚上，它们在冰冷的极深处游动。”

南都记者朱蓉婷

编辑：朱蓉婷

本文作者

朱蓉婷

4122W

南方都市报记者