友人谈“天才历史学家”李硕：执着地在历史缝隙之中挖掘故事
3月15日，罹患肝癌的青年历史学者李硕，在朋友圈发文“提前告别”，淡然交代生死，引发一片唏嘘。其新著《翦商》，日前刚入选了豆瓣2022年度历史文化图书、广西师大出版社2022年度十大好书，让他收获“天才历史学家”的美名。
以周人灭商为题的《翦商》酝酿多年。2020年初，李硕还专门前往“周人发祥之地”周原（今陕西宝鸡）、西周都城之一镐京（今西安）等地探访，与他同龄的历史学者、陕西师范大学历史学博士王向辉曾全程相陪。接受南都采访时，王向辉仍能回忆起此行的很多画面，比如李硕一脚踏进泥泞的工地现场、在人迹罕至的博物馆痴迷地听讲解……他眼中的李硕，执着、有使命感，“他的著作并非只是浮光掠影的想象，而是包含了大量的考古资料、去一线调研获得的历史细节。”
王向辉（左二）、李硕（左三）在陕西省宝鸡市岐山县周原博物馆。受访者供图
“素心人”的访古之行
2020年，李硕为写作《翦商》一书来到陕西，经研究生时期的同窗引荐，结识了治先秦史，并且和他一样有文学情怀的王向辉。“他来了以后，一看就是个‘书生’吧，戴个眼镜，穿得特别低调、朴素，身上到处都是泥，鞋上也是泥，非常接地气。”王向辉对南都记者回忆。
其时还在农历正月，游人稀少。李硕把4天的行程排得满满当当：周原遗址、镐京遗址、老牛坡遗址、“文王大宅”基址……王向辉一开始也问过他，要不要到当地的景区转转？李硕一笑说：“不不不，咱还是先去博物馆吧！”
一行人冒雨来到了岐山县周原博物馆。“那是很小的一个馆，当天好像还停电了，工作人员拿着手电，一件一件地介绍文物。”在镐京遗址附近的考古所，也是相似的情形，“那里的考古发掘人员，给我们讲了陶罐的很多不同器型，说实话，我都听得有点乏味了，李硕还是一直在坚持听，以至于我们的晚饭都很晚才吃上。”
当时《翦商》的书名已有了，书稿也写了相当一部分，王向辉明显感觉到，李硕是“带着问题”来的。“我印象比较深的是在西周车马坑（今西安市张家坡村附近的车马殉葬坑），他抛出了一个关于军事细节的问题——武王伐纣之役，按现在的推测，应该发生在公元前1046年1月，这时候黄河冰冻，周武王如何让他的虎贲军到对岸去，攻打殷商的首都朝歌呢？李硕的看法是，可能先把战车扔到黄河里，然后（人）靠水的力量泅渡过去。这个想法在学界好像还没人谈过，我们回去的路上还在探讨。”
在李硕的请求下，王向辉还请来西安当地的几名学者围谈，其中既有来自学术机构的专业人士，也有民间学者。
后来李硕把这段访古之行写进了《翦商》的后记：“春寒雨雪时节，纵论商周旧事，切磋上古学问，是写作期间一掬难得的开心，也让我想起钱锺书先生的一句话：‘大抵学问是荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事。”
“不算合群”的著述者
“客观地讲，李硕不算特别合群的人吧，可能他比较愿意自己思考。但是呢，也不是那种书呆子气很重的人。他人很好，交流起来无障碍。”王向辉对南都记者说。
《翦商》付梓后，王向辉也收到了李硕的赠书，阅毕颇为感慨。“这本书从上古的祭祀谈起，最后又谈到周公制礼作乐，而且大量使用了各种考古资料，把夏商周三代拉通，很有格局；既注重了历史细节的挖掘，又有极大的想象空间。其中的很多观点，学界不是说绝对没有人谈，但他能用比较新颖的手法来做，有一种悬疑式的风格，同时建构出了他自己的理念和逻辑体系，我觉得这是《翦商》很不错的一点。”但王向辉也表示，学术界对这本书的评价两分。可能在一些学者眼中，李硕的文史著作更近于“网红读物”。他没有足够数量、足够等级的项目和论文。他倾尽心力讲述的“宏大历史”，某种程度上不能契合学术共同体对于“术业有专攻”的要求。
或许正是这些原因，从新疆大学离职后，李硕没能如愿在其他高校或学术机构中，重新谋得一份相对稳定的研究工作。没有项目经费，他只是以专业作家的身份，探寻自己真正的好奇。王向辉告诉南都记者：“李硕对军事方面的问题比较感兴趣。他之前说过，要把战争史好好研究一下，不只是《翦商》所写的‘夏商之变’、《南北战争三百年》所写的魏晋南北朝时期的战争，还有后面很多……因为在他看来，战争就是一个重要的变局嘛。”
今年早些时候，王向辉最先从出版社的朋友那里听到了李硕患病的消息，“我给李硕留言，他也没有回复。”
其后得知，李硕已是肝癌晚期，王向辉很意外。回想3年前寒风中的跋涉，他总觉得李硕的体力和饮食，并没有异于常人。
“李硕老师是有热情，有使命，同时内心有光的一个人吧！”王向辉说，“他是在历史的缝隙之中挖掘故事。”
采写：南都记者 侯婧婧
编辑：张亚莉
banquan@nandu.cc. 020-87006626