仪式感：

“诚恳地分享自己的喜怒哀乐”

“生活是需要一点仪式感的，这样也会多一些快乐。”阿喜说道。阿喜第一次写信并邮寄出去是在高三，那时她收到古风同好寄来的手写信和两幅水墨画，从学校门口的文具店精心挑选好信封和信纸，然后一笔一画、珍之重之地回信。“因为对字迹不满意，或者中途写错字但不想划掉，重写了好几次，撕了好几张信纸。”自那之后，阿喜开始收集各种漂亮的信封、信纸和邮票，对她来说，这也是仪式感的一部分。

“键盘上敲出的文字可以复制粘贴给很多人，但手写信是诚恳的，是要付出心血的，也是独一无二的，这是我选择手写信而非网络通讯的主要原因。”在阿喜看来，对话框里的文字是随意的、漂浮的，而手写的文字是郑重的、深刻的、珍贵的。每一封手写信都承载着能够被触摸的情感，每个字都是带着感情的。“小组里有句话是这样说的，‘只有手写的信才能被泪水打湿’。”

上大学之后，阿喜更喜欢在静谧的夜晚写信。“打开台灯，有温暖的黄色灯光铺在信纸上，有时听着窗外风吹过树梢的声音，有时听着耳机中的音乐，落笔前心也静下来了。”阿喜回忆道，她经常伴随着钢笔划过信纸发出的沙沙声，回想最近发生的事，高兴的或不高兴的，然后斟酌字句，用合适的语言将它们写在信纸上，折好塞进信封，用固体胶或火漆印章封上，写好地址，贴好邮票，等待第二天的投递。“写信的仪式感让我处于一种松弛的状态，很舒服，拆信也是，可能会多一点惊喜的感觉。”

慢生活：

“手写信是一种慢节奏的生活”

一封信的往返通常是两周，但对非宇来说，这并不算漫长。“我很向往舒适的慢节奏的生活，而写信是一个很棒的表达方式，可以大胆真诚地说出我想说的话，也能让我静心复盘生活与分享喜怒哀乐。”非宇正式寄出第一封信是在高二的春天，那时她在网络读书分享活动上结交了第一位笔友，从此开始长达三年的信件来往。她喜欢给陌生人写信，陆续有过六七个笔友，写过上百封信。“现在基本是一个月寄出两封信，写信就是我生活的一部分，我也喜欢在信件里塞一些树叶、书签和糖果等等，希望能给收信的人带去一份小惊喜。”

非宇收到的手写信。受访者供图

与非宇一样愿意等待书信收寄的人还有很多。有人说，“等待收信的心情是很特别的”；也有人说，“喜欢书信这种慢时代特有的通信方式”；还有人说，“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人，蛮怀念慢生活的年代”。21岁的手写信爱好者茂柏认为，我们所处的社会处于一种高效、便捷的节奏，快节奏的生活容易使人陷入一种麻木的状态，所以人们有时候需要慢下来去平缓自己的心情，手写信是慢下来的一种方式。

小野是阿喜在贴吧认识的第一位陌生笔友，两人互信已经两年了，小野最初写信是为了将自己从繁忙、紧促的学习生活中抽离出来。她读到木心的那首《从前慢》，便也想尝试写信。“只要将那些不需要即时回复的心情、感想和琐事写在信纸上，就可以暂时抽离，然后期待着，等着远方的信件带来未知的回应。”从南京到合肥的第一封信寄出后，小野等待了两周才收到回信，她没有急于回信，而是享受慢下来的文字，她缓缓下笔，在回信中告诉阿喜，“去收发室取信的路上，见到一树栀子花，清新又落拓，心情十分明亮。”

小野收到的一封挂号信。受访者供图

树洞：

“我需要一个笔友，保守我不能讲出口的秘密”

生命的历程中总是难免碰上雨季，手写信成了许多年轻人避雨的树洞。在豆瓣手写信相关小组中，有一个名为“我需要一个笔友 保守我所有的秘密”的书信小组，组员四千余人。在许多组员看来，有些心事只能和陌生人说。阿喜认为，“因为是陌生人，他不会出现在你的生活里，给你的生活造成影响，也因此反而能够更加坦诚，畅所欲言坦露心迹，不用担心暴露自己的脆弱，不用顾忌别人的看法。”

“这是我第一次在贴吧中寻一个完全陌生的人通信，我曾想过在这一个新开辟的维度空间里，我们要聊些什么，坦白来说，是为我自己哪些无处宣泄的情绪找一个引流的渠道。”在给笔友小野的第一封信中，阿喜这样写道。对于阿喜而言，好多事情确实没法与亲朋好友诉诸于口，它们就像是雨天打过的伞，雨停之后被狼狈仓促地收起塞在角落，但雨伞褶皱夹含的雨水未干，不时传来一股发潮发霉的气味，“总需要个地方把伞撑开晾一晾，所以我选择写信向远方的陌生人倾诉，用信纸和距离去建构出一个隐秘的但又宽阔的‘晾伞’空间。”阿喜说道。

2022年的夏天，处于低谷状态的茂柏经历着失恋以及父母离婚的双重打击，他找过专业的心理咨询，也尝试跟身边人聊天，“但总觉得差点意思，然后就想着通过纸面的抒发情绪的文字，把它给释放出去，所以我在小组发帖找笔友。”9月，他将第一封信寄给了一位北京的笔友，讲了讲自己的低谷期，对方的细腻敏锐、对情绪的捕捉和对细节的把握让他感到舒适。最近，他发起一个给三十个不同城市的人寄城市明信片的活动，有一个留言让他印象深刻，“有个心理咨询师找到我，想让我给他的帮助对象寄去一张手写的明信片，说想让他感受到陌生人的善意。”

茂柏前往邮局寄信。受访者供图

联结：

“手写信是温和、礼貌建立联结的一种方式”

茂柏最近在读梁永安教授的书，他发现书中经常提到“联结”一词。茂柏想了想，“我们好像逐渐地步入一个陌生社会，每个人都成为孤独的个体，人与人的联结越来越少，就比如虽然说现在各种通讯方式都很齐全很方便很高效，但我们在上完大学之后，很有可能同班同学都互相不认识。”在茂柏看来，贸然加对方微信或者打电话这样的方式很多时候是一种越界和冒犯，是很难打破双方之间孤独独立的壁垒的，“但是书信不一样，写信是一种比较温和、比较礼貌的建立联结的方式。从你留下地址，到寄信到收信，其实是经历了多重缓冲带的。”

喜欢手写信的人大都喜爱一种素未谋面、天涯比邻但又志同道合的关系感。小野说，“我希望我的信能走得远远的，我很喜欢思想交流的感觉，会让我觉得在世界某个角落，有个人某个时刻读着我的信，和我进行交流，这是一件很奇妙的事情。”那些寻找笔友的帖子中也常常会有人介绍自己的兴趣爱好，或是画画或是书法或是最近在读什么书等等，以期找到一个志同道合的笔友。茂柏则表示，“手写的信是你一笔一画写出来的，字体、内容等等都能显示你的个人风格，当对方拿到你的信纸时，他是能够和你隔空握手的。”

当有人问及“通讯如此发达的年代，我们为什么还要写信”，小组留言中有这样一个回答：“附近的消失，友邻形同陌路，与远方的人共享一封信的距离，也许就是我们这代人的必经之路，所以我们写信。”

采写：南都记者杨伽

编辑：李欣

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

杨伽

李欣