6月7日，由郗望导演、李腾飞主演、鼓楼西戏剧出品制作的独角戏 《一只猿的报告》在广州云幕剧场首演。灯光缓缓亮起，李腾飞穿着不合身的西装，体态滑稽地登上舞台，“尊敬的各位观众，女士们、先生们：承蒙诸位的厚爱，我得以来到这里，与各位分享我的过往——曾经作为一只猩猩的故事。”

《一只猿的报告》根据西方现代主义大师弗朗茨·卡夫卡的短篇小说《致某科学院的报告》（1917）改编。一只猩猩给大家讲述自己的过往：它被人类捕获关进笼子，随轮船漂洋过海，行程中，它陡然醒悟自己唯一的出路就是加入人类，于是它学习人类喝酒、敬酒、隐藏自己的原始冲动。漫长的、从猿猴进化到人类的过程，隐喻的是人类从婴孩到成人、被现实世界异化的过程。猩猩的出路是变成人类，而人类的出路又在哪里？人与猿的困境相互映射，反映了人类对出路的诘问与探索。

作为鼓楼西八周年独角SHOW演出季的首部作品，《一只猿的报告》此前在北京首演后两日冲上大麦“北京话剧热销榜”榜首，豆瓣评分8.6，获得中国戏剧家协会主席濮存昕鼎力推荐，并受邀于第九届乌镇戏剧节“孤独的质数”单元演出。这部作品的成功，一方面得益于卡夫卡扎实的原著，另一方面得益于演员李腾飞形神兼备的表演，作为人类的他为何能够将一只猩猩刻画得如此生动？南都记者专访了演员李腾飞，听他讲述成为“猩猩红彼得”背后的故事。

南都娱乐：为什么会想到创作一部独角戏？

李腾飞：一直以来演了很多戏，但也一直在想能不能有些自己能抓得住的作品，能够有自主权，把自己的能力发挥到最大程度。其实一直也没有找到这个作品，这个想法在我内心只是有这么一个种子。到了疫情三年的时候接触外部的机会也少，然后整个行业趋于停摆的状态，这算是一个契机吧，本来只是想从一个小的作品开始，慢慢觉得要不就做一个自己的作品，一个人的独角戏是不是也可以？

我挺喜欢看国外一些好的演员的喜剧作品，我就发现我特别喜欢的一个英国演员，她演的一个独角戏就是卡夫卡的《致某科学院的报告》，我回去看那个小说，发现她基本上一个字都没有改，就是用原小说演绎了这个故事。我当时只是想学习她的表演，后来做作品的时候朋友点醒了我，朋友说你对这个小说，对猿猴的模仿和猿猴的表演这个切入点这么感兴趣，你也做过动物模仿的练习，那你何不自己做一个呢？我们可以做出跟她不一样的，用你自己的特点呈现出来。那位演员非常厉害，但是她是一位女性，所以她有自己理解的表演方式。那我觉得从性别上，从这个表演特征上就会有区别，我不怕让人觉得我是在学她。

南都娱乐：独角戏很考验肢体表演，你为什么能把猩猩模仿得这么传神？

李腾飞：其实就是从最简单、最原始的方式入手，你要去观察它，我去动物园观察猩猩，看它的运动方式，还有它在动物园的状态，又看了各种纪录片，了解它和人的差异，从生物学上，或者从物理上，从动态上它是怎么运动的，我知道了好多它和人不一样的细节，所谓不一样是从骨骼上，还有行为上的一些不同，这是从物理上。从动态模仿上，我自己在动物园里待久了，被猩猩那种特别原始的气息震撼。全身黑色棕毛的一个生物，和人类那么像，但是他被关到了笼子里，跟你只隔着一个玻璃。坐在那我就会想，这是不是我的祖先？他的精神状态，还有眼神，很多时候会让你联想到自己，或是认识的某个人。观察的时间长了之后，你会换位思考，如果是你关在里边，会是什么状态？

我们人平常都非常规矩，谈不上所谓的释放自己作为人的野性。我一开始摸不着头脑，就想使蛮力把动物的那种无序感表现出来，其实当时在排练厅里也做了好多尝试，有一些练习也比较莽撞，但慢慢就觉得可能是自己在排练的时候想得太复杂。如果你真的安心地待在那里，在当下的话，可能那些冲动，那些现场的东西，还有真正猩猩的行为就都浮出水面了。有时候会设计一些，但其实最后发现你真的蹲在那里做一只猩猩来看周围的一切，好多动物性的行为自然而然就出来了。

南都娱乐：演独角戏在舞台上没有演员可以互动，你在舞台上会有孤独的时刻吗？

李腾飞：有的。独角戏按导演的话说就是，你要在场上作为一个发动机，因为演其他戏的时候可能有其他的演员来帮你，共同完成某一段戏，这个发动机可能不在你那，但是独角戏就完全需要你来推动。你讲这个东西的动力和你的乐趣都非常重要，有时候很可能会遇到演着演着我不想演了，或者我没有感觉了，节奏感丢失了，所以这个热情和冲动，对独角戏来说是非常宝贵的。

你看过这个戏，其实后面整个戏是一直往上走，那个演员的情绪，高潮的状态，还有故事的推动都是往上走的，最后才平缓的结束。演到十几二十场的时候，某些时刻会觉得：哇，怎么还没有演完？这样的情绪其实需要自己调整，如果一直这样想的话，真的会很疲惫。后面我就觉得从第一刻开始，从出场开始，和观众见面的那个时刻，我说的每一句话，观众的感觉还有我自己内心的感受，走到哪推动到哪，在那一刻不可以想得太多，首先对表演者来说不好，对整个戏，对演员的推动和新鲜感也不好。

南都娱乐：如何让普罗大众更好地接受独角戏这种形式？

李腾飞：我觉得戏剧肯定是多元的，我们这个独角戏在表达方式、故事性，还有表演上都是比较传统的，其实作为一个普通观众，想着整部戏剧都是一个人演，他会很容易会担心，在买票之前，想着我能不能坐得住？这部戏有没有意思？甚至有一些共情能力比较强的，会担心演员能不能吃得消，我会不会和他一起尴尬。所以独角戏需要有一个明确、丰富的点抓得住观众。

南都娱乐：你之前在报社工作，为什么会放弃稳定的工作去演戏？

李腾飞：其实还是上学的时候埋的种子，上大学的时候我也是从校园音乐剧社出来，那个时候就想抒发自己，我觉得戏剧这种形式可以借着别人的角色来抒发自己的情感，上大学的时候没看过几次现场演出，但就算是看视频也能感受到那种氛围，剧场里那种状态就很迷人，当时觉得如果能一辈子演戏该有多好。

我在南京上的学，学的是艺术设计，毕业之后到了北京的报社工作。那时候有一个外国导演的戏是在北京鼓楼西剧场拍的，他们第二个戏请了一位瑞典导演来做《雷雨》，他们招演员的方式很不一样，这位导演让大家做工作坊，所谓工作坊，就是他来出一些小练习，让来参加面试的演员一起来做，然后他从中来看这个演员的综合能力和创造力，这种方式对我这种没有学过表演的人来说非常友好，就像做游戏一样，所以后面那个戏就面上了，那个时期一起演戏的有很多专业的演员老师，我从他们那边汲取了很多经验还有鼓励，我当时想的是如果这个戏演完，还有另外一个戏能够接上的话，我就辞去工作，开启演员生涯。等到那个戏快演完的最后一周，有另外一个戏剧面试，当时面试的人说，我看过你的《雷雨》，我觉得你可以试一试，经过一段面试之后用了我，但当时也没签合同。我说我先去办一下我的事，然后回去跟领导打报告，我要辞职。结果到了第二天还是第三天，我接到剧组通知说，腾飞最近是不是特别忙？我说对啊，他说，那你先忙吧，后面我再跟你联系。然后我还很天真，我说：好好好，没事没事，我弄完最后的（离职）手续马上就回组里。然后就没有联系了，就失业了。

南都娱乐：疫情防控期间演出市场不景气，是什么支撑你坚持到现在？

李腾飞：还是想要做这个职业吧，没有动摇。疫情那几年其实也在努力找演出机会，尽可能找一些能够表演的渠道，这和形成独角戏也有很大的关系。当时就觉得，我的天哪，以后这种公共娱乐场所，如果真的不能再有的话，以后就“撂地”，就是在大街上演，真的作为一个艺人去卖艺。实在不行，比如《一只猿》这个戏我做出来了之后，我去大街上，去公园里，去一个草坪上，或者一个公共的空间里，我就可以演，以后就靠这谋生。你看我都有这种想法了，其实最后还是想要靠表演来谋生。

南都娱乐：你当演员这么多年有没有遇到过瓶颈期？如何度过？

李腾飞：有，其实每个戏都会有挑战，拍这个独角戏之前，也陷入到了一种所谓的机械的表演的境遇，但是自己不自知，就是别人觉得好了，然后就自己给自己催眠。比如说这段表演得到了别人的认可，然后你就觉得真的很有成就感。但其实在做这个独角戏的时候，导演一直在问我，你真正的动力在哪？当然人可以虚荣，说是别人对你的赞美，或者说这段演得好，这会是你的表演动力。但其实不应该是这样，换句话说不应该只是这样。你自己的内心的冲动在哪里？不是说在乎反馈，观众说好，或者别人跟你说你应该这样，应该那样，你自己的那种主见和冲动在哪里？所以你说的瓶颈期我也在想，应该是在表演上自己和自己玩的那种冲动，自己想要表达的欲望要找回来，这是突破那个瓶颈的方法。

南都娱乐：演戏对你来说是一种出路吗？

李腾飞：我慢慢越来越觉得是，我有其他职业可以做，但是没有动力和热情，这是挺可怕的一件事。你也可以因为其他的原因，各种原因，为了要拿奖，因为想要更高工资等各种借口，让自己有更好的成绩，但就是没有热情。每个人都会对某些事情有热情，所以我觉得就找一个自己有热情的职业。

南都娱乐：你怎么看待国内的小剧场现状？

李腾飞：其实小剧场还是不多，我们巡演走了好多站，遇到的一个问题是，不一定是年轻人不爱看，是他其实还没有这个习惯，他不知道，或者说他很少进剧场，没有看戏的经验。我们巡演去了一些地方，在上海是非常受欢迎的，因为上海有这么一个土壤，他们看戏的观众就很多，他们的交流群也非常多，他们形成了一个生态。但到了其他一些地方，就需要更精准的投放这样的信息，还有我觉得行业内需要组织一些活动来让年轻人知道这件事情，各地的小剧场其实已经比很多年前更多了，但好像本来看的人不多，在我来看还是宣传的问题，好戏需要投入宣传让更多人看到。就拿《一只猿的报告》举例，其实来看的朋友们非常喜欢，所以就需要让更多人知道这个事情，让他们能够来剧场里感受，同时要减少一些他们看完之后会觉得失望的作品。

另外，我发现最近这几年其实从导演到演员有一个断层，因为我之前也参加了很多国内的戏剧节，感觉最近两年在创作力上会有一些缺失，新锐导演目前这几年是很少见的，甚至没有脱颖而出的，不知道是不是大家不再做戏剧了，或者热情不在这里，之前其实会出现一些新锐导演，那个时候整个戏剧行业都在竞争比较，是一个百花齐放的状态。最近四五年我觉得哪怕是 20 多岁出头， 30 出头的导演都很少见，就挺悲伤的。

南都娱乐：近年来小剧场被批过度娱乐、迎合市场，你怎么看待？

李腾飞：我看的娱乐性的戏不多，我觉得肯定是从作品出发，投入的金钱成本是一方面，但它不是最主要的方面。现在大家越来越觉得其实不需要大制作，戏剧就可以很好看，还是得从内容上，从表演上，从利益上，从整个现场性上花更大的力气，它需要是吸引观众。一味的娱乐性肯定会让这个行业丢失掉独特性，如果这个独特性如果丢失掉了，戏剧就没有办法往下生存了，但我觉得是能找到平衡点的。

南都娱乐：这次来广州演出的感受如何？

李腾飞：广州年轻人这么多，有很多高校学生，很多电影艺术活动，有些观众专门从厦门、佛山过来看我的戏，来的也都是年轻人，从很远的地方过来，就我们这个戏来说，可能是因为地理位置在番禺长隆这边，比较难有更多观众来看，如果是在市中心可能会好很多。

广州的小剧场设施很棒，来看的观众也非常热情，看完之后想要了解这个戏的人很多。有些朋友会看好几次，这是我没想到的，看完之后，有些观众说他看到了曾经的自己，他们会分享说我看到了自己当时在生活工作中放弃了什么，变成了自己现在这个样子，他知道自己怎么一步步走过来，还有一些瞬间是演到最后一段的时候，我看到台下观众的反应都不一样，这是非常有意思的事儿。有些朋友会笑得很开心，有些朋友会流泪，同一个时刻，有些人在哭，有人在笑。

采写：南都记者 蹇玥 实习生 胡雨晴

图片受访方提供

编辑：陈逸芬

本文作者

陈逸芬

2589W

南方都市报编辑