广州有个“云边”派出所：用吕田话说吕田事，陪老表过中秋节
从广州市区驱车前往从化吕田镇，高楼大厦快速向后退去，延绵不绝的群山逐渐映入眼帘。雾霭氤氲，暮云叆叇。重峦叠嶂之间散落着低矮的房屋，吕田派出所就在其中。
“咱们这太偏僻了，从市区开车过来，不堵车也要两个小时，有民警刚来报到时都被曲折蜿蜒的路晃吐了。”吕田派出所所长欧阳建勋告诉南都、N视频记者，远离尘嚣的吕田镇，警情以邻里纠纷为主，多年来，民警总结了一套金牌调解方法——用吕田话说吕田事，一声“老表”，一杯头酒，一笑泯恩仇。
时值中秋国庆假期，他们依然坚守在这片深山里，回应村民、游客所需。欧阳建勋担心，随着游客增多，山间迷路被困的求助警情也会随之增加。“我最大的心愿是，人们平安无事度过佳节。”
吕田派出所。
“用吕田话说吕田事”
吕田派出所地处广州北部山区，是广州最北的派出所。
欧阳建勋还记得第一次来报到的场景，“车子一直在山里转，像是怎么都开不到尽头一样。”
因为地方偏僻，距离从化市区还有一个多小时的车程，有民警刚来报到时不太适应。为此，所里给每一位民警都安排了宿舍，他们一般一周回一次家。
远离尘嚣的吕田镇地广人稀，面积393平方公里，常住人口3万人，大多数人都说着一口客家话，警情基本以邻里纠纷为主。
起初，派出所民警因为不熟悉当地的方言，用普通话与村民沟通时常常遇到困难。
“我们在电话里用普通话说自己是吕田派出所民警，他们以为是冒充‘公检法’诈骗，很快就撂电话了。”欧阳建勋和同事苦思不得其解，索性让吕田土生土长的辅警来拨打电话，没想到一声“老表”就打开了村民的心扉。
民警入户走访。
“这里是‘熟人社会’，村民听到说本地客家话的特别有亲切感，所以卸下了防备心。”欧阳建勋向南都记者解释，做群众工作首先要取得他们的信任，否则无论说什么，他们都不会听。
当然，也有方言调解不奏效的时候。曾有一名村民放牛时因一时疏忽，牛群误入农田偷吃了邻居的庄稼，两人便在田间地头争吵起来。一方坚持要求赔偿，另一方则辩解“明明是牛吃的又不是我吃的，凭什么要我赔”。
彼此互不相让，民警迅速介入，让双方喝杯茶冷静一下，坐下来好好谈，“低头不见抬头见嘛，不能因小事破坏了乡邻情”。民警前后调解五六个小时，终于让双方达成一致意见，“其实钱也不多，就是一口气堵在心里”。
两人提出碰一杯吕田头酒，握手言和。
一句口角、一桩小事都可能引发邻里矛盾。吕田派出所被冠以“金牌调解”的称号，得益于多年摸索出来的办法：一声“老表”，一杯头酒，恩怨都可相忘于“江湖”。
头酒是吕田的招牌，因其味道纯正且有一股浓烈的芳香味而被称为酒的上乘品，故称“头酒”，酿造历史可追溯至明末清初。其酿造技艺还入选了从化区非物质文化遗产名录。
“头酒对于吕田人来说有着重要意义，喝下这杯酒，就代表着过节都消解了，当双方提出喝一杯头酒时，我们就知道这起纠纷调解成功了。”
吕田民风淳朴，近年来没有发生过大案要案。因靠近外市，偶发外地人员流窜作案。
琴姐是本地人，早前发现家里的鸡被偷了，连忙报警。民警经过走访调查，发现系一名外地人经过多次踩点后作案。
“吕田的走地鸡价格不菲，可以卖到35到45元一斤，他偷走后卖掉了，最后给阿姨赔了钱。”欧阳建勋说，村里来往车辆不多，村民看到外地车行踪可疑时会上报给派出所，民警不到24小时就破案了。
近年来，吕田所还在大力加强智慧新警务建设，提升破案效率。“村里平时很安静，一发生偷鸡摸狗的事情，马上传遍全村。我们只有快破案，村民才会有安全感。”
“身边都是老‘baby’”
从吕田派出所一路向北，山路更加蜿蜒崎岖。曾在川西大山中乘坐六七个小时大巴都没有晕车的南都记者，不到半小时就感觉身体不适，甚至无法看手机。
吕田派出所地处广州北部山区。
吕田派出所东坑警务室位于广州最北边。从所里驾车到警务室还要走15公里，盘山公路几乎都是急拐弯。在这个距离中心城区130多公里的广州最北村落，有一位民警默默坚守了4年。
4年前，东坑警务室民警工作满3年后调岗，选聘公告贴在墙上迟迟无人问津，黎明主动请缨来到这里。
“我想换个环境，体验不一样的生活。”黎明告诉南都记者，东坑村地理位置偏僻，与外界的联系较少，刚来时他还以为这里处于上世纪九十年代。“本来期满3年可以轮换，但我现在习惯在这里跟村民打交道了，还不想走。”
平时黎明在村里巡逻，围坐一起的老人会招呼他一起聊天。“啥都聊，我经常听他们讲曾经的故事，他们也爱听我讲诈骗案件。”一次黎明跟村里几位婆婆坐在一块聊天，被路过的辅警看到并拍下照片，笑称：“你的身边都是老‘baby’。”
黎明身边都是老“baby”。
村里没有医院，但独居老人又多，有时需要外出看病，老人远在外地的家属就会直接打电话给警务室，请民警和辅警过去看一下情况。
一次半夜，一位独居老人的儿子打电话给黎明，黎明直接开车带老人出村去医院检查。“村里的小孩老人要去城里，经常会顺路坐我们的车下山。”
反之，村民也把黎明视作自家人。
和闹市不同，东坑村的菜市场选择很少。休息回到从化城区家里时，黎明都会提前备好下周做饭要吃的肉。“青菜不用买，村民经常喊我们去地里摘。”
4年来，与村民打交道，黎明总是以唠家常开始。“刚来的时候，我花了很多心思去了解，这个人的交际关系如何，那个人的兴趣是什么。”
一要亲近，二要勤快。“其实做群众工作，没有什么是做不通的。一次不行，再去第二次；两次不行，再去第三次。找他朋友，找他家人，慢慢地，他就听进去了。”
“最难搞的是土地纠纷。”黎明告诉南都记者，打架、斗嘴劝说一下很快就能翻篇，但涉及土地纠纷，村民往往十分执着。“土地让出一分，对他们来说这是掉面子的事。”
闹得最不可开交的一次是，本来来往密切的两家人，因为其中一家认为对方盖房子占用了自家十厘米的土地，争执不休。
为此，黎明协调相关部门来查清定线，又晓之以法，动之以情，才妥善解决了这宗纠纷。
“希望大家平安度过佳节”
随着中秋国庆假期的到来，平静的吕田镇变得热闹了起来。
欧阳建勋介绍，辖区内有80多间民宿，假期基本预约满了。“我们要派人去查看民宿是否规范管理和登记入住人员信息，保证居民和游客的安全。”
吕田人还有个习惯，逢年过节要做吕田大肉。中秋佳节，圆月挂上山头时，村民就推着小车来到高速公路出口，卖新鲜的猪肉。叠加节假日的人流车流，造成交通拥堵时，吕田派出所民警都要第一时间疏导交通。
繁忙的安保工作，意味着民警几乎无暇坐下来聚餐、赏月。
吕田派出所的后院种了许多果树，有鹰嘴桃、枇杷树、山楂树、枣树、菠萝蜜等等，将后院点缀得郁郁葱葱。欧阳建勋说，“这些都是民警在外执勤时买回果苗种在院子里的。”
去年中秋，他在后院支了一张桌子，桌上摆满了水果、月饼、吕田大肉，还有一盘炒田螺，“当时想招呼大家一起赏个月”。没曾想，民警围坐不到10分钟就出去巡查了，“摆了一桌子东西，大家也没空吃，只抽空拍了大合照”。
黎明向村民宣传法律知识。
远在东坑村的黎明已经安排好了中秋节的任务，“村民很看重中秋节，好多一年到头在外打工的人都回来了，我肯定要去巡逻的。”
中秋佳节未能与家人团聚，黎明坦言：“这么多年已经习惯了，做好节假日安保是民警的本职工作。”
往年，村民看到他带着辅警巡逻，都会招呼他进屋里坐坐，一起吃团圆饭，“其实也不会感到孤独，村民们都很热情”。
作为山区里的派出所，吕田派出所偶尔接到“驴友”登山被困的求助警情。
今年8月，一名男子因为心情不好，独自攀登桂峰山，下山抄近道时迷路，临近晚上才向吕田派出所求助。
考虑到入夜后山区夜间气温骤降，吕田派出所第一时间联动镇职能部门、消防、村委力量，邀请了从化区户外救援队、从化区汽车摩托车体育运动协会等专业力量，一同上山搜救。
桂峰山海拔1085米，是广州第五高峰，属未开发山区，山高林密、地形复杂。民警依靠微弱的信号与他时断时续取得联系，一众救援人员徒手扒开荆棘，行走在陡峭湿滑的山路上，多次摔倒，被割伤、磕伤，直到次日早上6时许，终于在一处溪流旁找到了被困男子。
今年8月，民警救出被困桂峰山的男子。
“假期游客增多，迷路被困的警情也会随之增加。”欧阳建勋说，尚未开发的山区旅游资源，缺少配套服务管理和安全防护设施，一旦出现危险，实施救援难度很大，“驴友”们要谨慎前往。“假期又到，最大的心愿是，大家平安无事度过佳节。”
出品：南都即时
采写：实习生 詹舒婷 南都记者 韦娟明
编辑：张亚莉,韦娟明
更多报道请看专题：广东政法工作现代化调研
新警察故事
穗岁平安·广州警察故事
banquan@nandu.cc. 020-87006626