“借野兽的皮,壮凡人的胆”,李修文出版新著《猛虎下山》

南方都市报APP • 南都文化
原创2024-05-10 12:29

今天,我们的生活面临着种种挑战。当大厂裁员潮发生,当面对现实生活的难题,绝地逢生、迎难而上还是束手就擒?这是《猛虎下山》中主人公刘丰收的人生关隘,也是每个人人生中都必须穿过的命运窄门。

2024年5月7日,鲁迅文学奖得主李修文长篇新作《猛虎下山》由人民文学出版社正式推出,并于鼓楼西剧场举办了以“丛林人生,猛虎下山”为主题的新书发布会,中国作协副主席李敬泽、著名导演宁浩、演员廖凡、北京师范大学文学院教授张莉、作者李修文出席活动,发布会由北京大学中文系副教授丛治辰主持。

图片

新书发布会现场。

酝酿十余年,无数次起念动笔,终成《猛虎下山》。《猛虎下山》以1990年代末为背景,讲述了镇虎山下的炼钢厂正在改制转轨,末位淘汰制像高悬的达摩克利斯之剑,大厂的光环黯然逝去,作为炉前工的刘丰收,从前的骄傲与尊严碎了一地。时代的大变局下,生存成为前所未有的危机。李修文回到历史和记忆的深处,打捞那些有名有姓的普通人,精细的田野调查通过象征、变形的艺术手法转化成一部浓缩时代精神与显影人性幽微的人间戏剧。真真假假、现实与虚幻的错杂形成了一个关于我们存在于世的哲学性隐喻。

图片

来自山下炼钢厂的主人公与山中猛虎从相互较量到融为一体,人性的变异与时代精神互为辉映,闪耀着独特的艺术灵光。《猛虎下山》延续李修文长期以来的艺术探求与深沉关怀,充满激情地书写人间的跋涉,命运的困顿与人的庄严,并以新的叙事视角,融入话本传奇、戏曲等中国古典艺术元素,重新淬炼后的小说语言,铿锵而又奔放,恣肆而又浓烈,不仅集中呈现了李修文式的小说美学风格,更是书写了中国人最为根柢的生命哲学。

是遭逢之作,际遇之作

李修文形容自己的创作是“身经”,在人间赶路,万物格我,我格万物,说的是人世间的种种遭遇塑造了我,塑造了自己的写作。他说:“要拿出力气来,结结实实地活下去,在活里写,在写里活,写什么人,就去眼见为实,写什么地,就去安营扎寨。”导演宁浩如此形容李修文:“李修文人如其名,以文修身,以身修文。睹其修文三生有幸,与之同行,三生有幸。”

图片

作家李修文。

正是这样与现实生活相互激发,同生共长的关系让青年李修文在出版《滴泪痣》《捆绑上天堂》两部长篇小说之后,遍历生活,以二十余年的“身经”,做编剧,做电影监制、文学策划,做作协主席,在大学执教,在路上与各种各样的人相遇,寻找到属于自己的语言和句子,出版多部散文集《致江东父老》《山河袈裟》《诗来见我》等,读者反响热烈,荣获国家级文学奖鲁迅文学奖。

图片

导演宁浩。

长篇小说是时间的艺术,这一次,李修文将众多“身经”写进这部小说。《猛虎下山》是李修文的遭逢之作、际遇之作。多年行走,修其文章,《猛虎下山》的创作概莫能外。宁浩与李修文是多年的艺术挚友,两人兴趣相投,爱好看树,常常会去全国各地找一棵树看一会儿。李修文说:“没有宁浩,就没有这部小说。”在《猛虎下山》有创作之意时,宁浩就鼓励李修文将它写出来,没想到一等就是十年。直到宁浩说不能再拖了,二人去到贵州水城老三线的钢铁厂考察。眼见过去轰隆作响的车间,现在则是荒草丛生的废墟。工厂变成了废墟,守望着的人还在。那些生命的辛酸苦乐,流离迁徙,都借由工人们的讲述,再次进入李修文的血脉。那些过去的故事,不再是久远飘渺的尘烟,而是一次次命运的转折与回响。

“这种尊严感历经磨难,但只要他们开始回忆,它就非常明白无误地存在。”活着就是为了讲述,尊严因为时间而愈显光辉。即使过去荒草丛生,依然能发现庄重的自我。

每一次猛虎出没,都是命运的挑战

重回小说家之路,李修文感叹说“我现在无时无刻都想写小说”。感受力不因尘世的扰攘而消散,反而在一次次的“做事”中激发出创作的灵思。这是作家李修文的中年突围,也是一次创作者与个体生命的自我精进。

人生如丛林,每一次猛虎的出没,都是人生的挑战。当二十世纪末的刘丰收开始上山,当二十一世纪二十年代的李修文站在贵州老三线的钢铁厂,他们追寻着内心的猛虎,个体与个体的遥遥相望,个体与时代的狭路相逢,都是一次跋涉,一次活着。

“生命的热情循环往复,最终又归于竹篮打水,虽然我们常常画地为牢,可是每当面临一场场具体的战斗,我们所付出的心力,在其中所受的损耗,已经在相当程度上构成了我们独特的存在,生命的可能性就在这样的处境中展开。”

万物作猛虎,生命的见与不见,如猛虎出没,声声吼啸,是为命运的震颤。你我亲身所遇的那些辛酸、恐惧、嘲笑、软弱的时刻,也因此赋形了我们的人生。猛虎是命运的亲见,亦是亲受,当不确定的命运来临之时,人应该如何面对?上山还是下山?李修文说:“每个人都有必须面对的命运,它来了,你就走不掉,必须面对。”为了活着,为了命运的遭际,猛兽与我,肝胆相照,共同抵达人生的辽阔之地。 

开创了李修文新的创作气象

图片

中国作协副主席李敬泽

从《水浒传》中的“林冲夜奔”到《猛虎下山》中的“刘丰收上山”,中国作协副主席李敬泽说:“李修文创造出了一个我们精神、我们根本境遇中的原型,几乎是中国传统对于人,对于人的境遇,对于我们所面对、所遭遇、所不得不与之抗衡的命运之横逆的原型。”

图片

北京师范大学文学院教授张莉。

北京师范大学文学院教授张莉说:“《猛虎下山》开启了李修文新的创作气象。”《猛虎下山》不仅是一次美学形式上的创新,更是打开了对人物形象的全新认知。

图片

演员廖凡。

图片

北京大学中文系副教授丛治辰主持新书发布会。

李修文在谈到对人物塑造时说:“今天我们的现代叙事认为当主人公受了欺负之后一定要反击,要展开一个人的报复,一个人的历险,但是在鲁迅的故事中你发现这样人物几乎不怎么反抗,他就是在被动的步步退让中、蒙混过关中,展开自己的应对方式,他不是那种英雄式的抗争。许许多多时候我就是这样的人,很多人也可能是这样的人,而这种特质让我确信了我笔下所写的人物。”李修文的书写也打动了演员廖凡,他赞叹说:我看完以后特别喜欢。

图片

现场嘉宾合影。

《猛虎下山》以一种古典的叙述方式将人类生活中复杂而强大的动机凝练成“庄严和狂暴的力量”,迅疾如风的语言,亦真亦幻的场景,抽象而又强烈。这种经验来自于我们的经验,又超逸出我们的经验,无论是召回还是根植,刘丰收的普遍性注定每一个当代的中国人都会与他相遇。

编辑:黄茜

1
对这篇文章有想法?跟我聊聊吧
黄茜9696W
南方都市报记者
南都新闻,未经授权不得转载。授权联系方式:
banquan@nandu.cc,020-87006626。