61岁的湖南农妇朱兰（化名）从未想过，一场普通的妇科出血检查，竟会揭开双重癌症的残酷真相，更因罕见的“熊猫血”身份，将她推向生死边缘。从县城到广州，从宫颈癌到肺癌，从血库告急到八方援手，这场跨越千里的生命接力，书写了绝处逢生的奇迹。

一场复查揭开双重癌变：7厘米肿瘤藏了20年

2022年12月，朱兰因妇科出血在郴州当地就医，确诊宫颈癌。然而在前往当地三甲医院复查时，CT报告上的另一行字令所有人震惊——她的右肺竟藏着一个7厘米的巨型肿瘤，形如孩童拳头，边缘模糊，紧贴血管。

为了更好的治疗效果，她在儿女们的安排下来到了广州寻求进一步治疗。“原本以为是一个肿瘤，切开才发现是一大一小两个相连的肿瘤。”广州中医药大学第一附属医院胸心外科主任王继勇回忆，这类肿瘤至少潜伏了20年，若早期发现本可微创轻松切除，如今却因体积过大，术中稍有不慎便会引发致命大出血。

“医生说要备血，可我妈偏偏是万分之一概率的‘熊猫血’！”朱兰的女儿声音哽咽。RH阴性A型血，全国登记人数仅2600余人，而彼时的广州，刚刚经历了一场抢救稀有血型孕妇的紧急手术，平素在血液中心有“战备库存”备用血已经耗尽，甚至全广东省内的相关备用血都已经用完。

双重癌症的生死倒计时，叠加“血荒”的至暗时刻，这场手术似乎成了不可能完成的任务。

“血荒”48小时：从清远到东北的跨省生命线

“没有血，手术只能暂停。”3月25日，原定次日进行肺癌根治术的朱兰一家，等来了最坏的消息。医院输血科、广州市血液中心同步启动应急机制：一方面通过媒体向社会发布求助；另一方面联络“熊猫会”志愿者组织，全网搜寻血源。

消息传开的瞬间，爱心从四面八方涌来。清远两名志愿者连夜请假奔赴广州；深圳一名退伍军人发动战友联系血站；甚至远在东北的“熊猫血”网友也致电表示“随时可飞”。最终，4个单位的红细胞在48小时内凑齐。“他们连名字都没留，只说‘能帮上忙就好’。”朱兰女儿含泪鞠躬的画面，让这场冷冰冰的“血荒”战役，浸透了人性的温度。

而在手术室，王继勇团队早已严阵以待。微创切口仅4厘米，却需在胸腔镜下精准剥离肿瘤与血管。“这类手术就像拆弹，一旦大出血，患者可能撑不过5分钟。”王继勇比喻道。幸运的是，凭借娴熟技术，手术未动用一滴备血，但这场“备而不用”的预案，恰恰成为生命最坚实的托底。

双重癌症警示：早筛如何改写生死剧本？

术后病理显示，朱兰的肺癌虽为低分化，但未转移淋巴，属不幸中的万幸。然而，这场惊险战役的背后，却藏着两个沉重的“如果”——如果肺癌能像宫颈癌一样早筛发现，本可免去输血危机；如果更多人了解癌症早筛的价值，或许根本无需与死神赛跑。

“农村地区对肺癌认知严重不足。”王继勇坦言，朱兰的遭遇折射出城乡医疗意识的鸿沟：宫颈癌多与卫生条件相关，农村多见，但其实肺癌已成农村发病率和死亡率最高的癌症，“许多人直到咳血才就诊，却不知早期肺癌根本无症状”。

让熊猫血不再稀缺、罕见

广州成立俱乐部为罕见血人群“组团”

为破解稀有血型“用时难寻”的困境，广州于2015年率先成立民间互助组织“熊猫会”，成为全国首个系统性整合稀有血型资源的城市。

据广州血液中心统计，2022年“熊猫会”累计响应求助83次，最短供血时间仅2小时。从过去的“全网盲搜”到如今的“点对点驰援”，这一机制让“熊猫血”从“罕见”变为“可及”，为朱兰这样的患者织就了一张生命保障网。

相关链接：

为何癌症大手术必须备血？
肿瘤体积过大或位置靠近血管时，术中出血风险剧增。以朱兰为例，7厘米肿瘤紧贴肺部大血管，微创操作虽能减少创伤，但一旦血管破裂，需立即输血维持生命体征。

为何不用自体血回输技术？

为了节约用血，目前在临床治疗方面已经采取了不少的新的技术和手段，比如术前自体储血、术中自体血回输技术等。但癌症患者术中出血可能含游离癌细胞，回输恐引发转移。国家《围手术期血液管理指南》明确，肿瘤手术禁用自体血回收。

采写：南都记者 王道斌  

本文作者

王道斌

5亿

多年深耕人社与医疗卫生领域，人称“王大夫”。