“山是太行山，壮美的红图画。水是汾河水，流过了青砖瓦。五千年黄土黄，中华大文化，美丽山西我的家”。随着抖音主播刘路杰的歌声响起，直播间天南海北的粉丝，都被他勾起了思乡之情。有远在上海工作的山西人给他评论，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。也有在香港的中年人，给他写下留言，“听到这歌心情好多了，你的声音很治愈”。

生于山西省长治市平顺县羊井底村的刘路杰，曾以为好嗓子只能用来自娱自乐。但通过唱山歌民谣，他在直播间改变了全家人的命运。

演艺直播也是演艺行业的一部分，千千万万的主播像刘路杰一样，通过产出优质内容获得了一份稳定的收入。在传统舞台的聚光灯照不到的地方，亿万部手机屏幕正亮起新的追光灯，让每个怀揣才艺的普通人，都能在打捞属于自己的星辰。

“沪漂”回到大山，成了村里第三个“傻子”

在成为一名主播之前，刘路杰在上海做了好几年的“沪漂”。刘路杰告诉笔者，2017年，刚大学毕业的他就去了上海闯荡，开过快递驿站，没挣到钱还欠下债。此后，为了还债、养家，刘路杰开过货车，也做过网约车司机。

2018年，刘路杰的妻子怀孕了，选择回老家待产、生子，刘路杰也过上了和老婆、女儿异地的生活。为了给家人创造更好的生活条件，他每天早上五六点就起床去开车，晚上12点才能回家睡觉。只有过年的时候，才能回老家见到孩子。

2022年，随着女儿要上幼儿园，和家人聚少离多的刘路杰动了回老家工作的念头，“我已经错过了女儿刚出生的时候，实在不想继续错过她的成长”。此时的刘路杰，还有着15万元的负债。

刘路杰的家乡平顺县在2020年正式退出贫困县序列、实现脱贫摘帽，总人口只有15万。这里有数不清的山、走不遍的沟、忘不掉的村，森林总面积143万亩，是太行山里的县城。回到大山的刘路杰试图在网上找工作，发现有不少招聘主播的信息，这让刘路杰产生了做主播的想法，“我那时候觉得与其做主播给别人打工，不如先自己试试看”。

大学时期，热爱音乐的刘路杰就在集体活动中崭露头角，学校老师说他“嗓子好”，因此经常让他在晚会上表演。此后的几年里，刘路杰为了生活放下音乐梦想，但对唱歌的热爱从来没有遗忘。

清晨，刘路杰在练歌。

说干就干，刘路杰找舅舅借了几千块买设备，开启了一个人直播的生活。最初刘路杰对直播一窍不通，也没有接受过正统的音乐训练，买的设备也不合适，直播间收音效果不好。后来他慢慢学习，逐渐换了更好的设备，但直播间的人气还是起不来。

从2022年6月到2022年12月，将近六个月的时间里，刘路杰几乎都在直播间唱独角戏，没有观众、没有收入，他的家人都不支持他继续直播，认为这是“不务正业”。村里其他人也都认为他做直播是异想天开，村里原本有两个傻子，刘路杰就成了公认的第三个“傻子”。

在2022年冬天，心灰意冷的刘路杰已经决心过完年回到上海继续打工，在直播间最后的时间里，他决定放弃之前唱的流行歌曲，尝试唱起了山西民歌等老歌。没想到，来直播间的人居然越来越多，有500多人在线，从没有在直播间赚到钱的刘路杰，那天收到了300多元的打赏。

一首首老歌，让刘路杰打开了直播间的人气，也让他有了第二场、第三场人数越来越多的直播。过去对他不理解的家人，现在都以他为骄傲。

唱歌打开直播间人气

现在，随着粉丝数量越来越多，刘路杰仍然在学习、精进唱歌技术，每次直播间，他会将曲目排号做一个歌单，让每天的歌单都有不同。

条件改善后，刘路杰还是在家乡直播，地点就在自家的窑洞门口，冬天穿着黄大氅，夏天则是戴着草帽、披着汗巾。

直播中的刘路杰。

2023年，在粉丝的支持和鼓励下，刘路杰参加了中央音乐学院面向公众举办的歌唱比赛，经过初赛、复赛和决赛后，他获得了民族组的金奖。在参赛过程中，和音乐科班选手们一起学习，听专业评委的点评，都让刘路杰收获不小。

比赛结束后，他又报名参加了中央音乐学院的研修班，继续学习精进。一年的研修班里，除了最开始的两次课要线上参与外，刘路杰都会亲自到北京听课，这段经历让刘路杰学会了专业的发声方法，从“野路子瞎唱”开始向专业歌手发展。

目前，刘路杰已经有了30多万粉丝，他也成了邻里八乡的名人，不少人来上门取经，学习如何直播。在直播之外，刘路杰还组建了一个婚庆团队，受邀去周围人家的婚礼上主持、表演。有不少乡亲看到了刘路杰的直播，认可他的歌唱能力，从而邀请他去婚礼表演。

接受采访当天，是一个好日子，刘路杰整整去参加了四场婚礼。直播、婚庆两手抓，刘路杰不仅还清了债务，还帮家人改善了生活。

让刘路杰意外的是，他的粉丝并不局限于山西，而是来自天南海北，以40岁以上的人为主。这些全国各地的粉丝中，还有不少人来过刘路杰家，每次有粉丝来访，刘路杰都会带着对方逛逛周围的山水，介绍当地的风土人情。

去年6月，刘路杰报名了抖音的“主播办村晚”活动，在羊井底村办了一场向全国直播的晚会。本地村民多才多艺，却没有更大的展示舞台，“村晚”消息一出，报名的节目就有四五十个，刘路杰为了节目效果，不得不删减到二十多个。最终，这场村晚，在直播间有数百万人观看，也让刘路杰意识到，他可以凭借自己的能力，为村里人带去更多娱乐活动。此后，他又自费在村里办了多场演出。

刘路杰自费为村民乡亲举办演出。

故乡在直播间被看见

随着名气越来越大，刘路杰也得到了更多认可。2023年的一场直播中，刘路杰忽然发现县长带着几位干部悄然现身直播间。正当他准备暂停直播致意时，县长却摆手示意继续，与随行人员默默退至镜头边缘。下播后，县长给他颁发了一张“先进个人”证书和2000元钱奖金。此后，刘路杰还被评为县里的劳模、乡村能人。他知道，这份认可不仅属于自己，更属于直播间外正在被看见的故乡山水。

成名后，刘路杰常常被问到，“你为什么不走出大山，去更发达的城市？”刘路杰的回答是，“我可以让歌声唱出大山，让更多的人了解到我的家乡，而不一定非得我人走出大山，对吧”？

“平顺县旅游资源非常丰富，八百里太行最美段在平顺，这里有山有水有古建有非遗有文化，我希望通过直播间让更多人来这里旅游。”刘路杰说。

像刘路杰这样，通过个人才艺在直播间获得收入的主播并不在少数。《2024抖音演艺直播数据报告》显示，过去一年，抖音演艺类直播总场次达到1.01亿场，同比增长33.74%。这相当于每天有27万场中等规模演出在直播间上演。随着直播行业的规范化和职业化，演艺类直播已经成为演艺市场的重要组成部分。中国演出行业协会年中公布的最新数据显示，2023年我国网络表演（直播）行业市场营收规模达2095亿元。

越来越多的“山里娃”，靠演出，养活了自己和家人。中国社科院经济研究所课题组发布的《演艺+直播：新业态、新模式和新特征》报告显示，直播帮助演艺类主播及相关团体提高了内容生产的产能利用率，进而推动演艺行业发展，促进优质内容生产，提高演艺类市场规模，让从业者获得稳定收入，带动就业。

市场的快速发展正在促使其与传统演艺行业表演的深度融合。社科院此次的研究指出，传统演艺行业通过直播展开数字化转型，并出现“转型相促”的特征。

正如刘路杰在纪录片《主播的诞生》中说的，“直播养活了家，民歌滋养了魂，我想把羊井底村的土，唱成整个山西的金。”

他也在以实际行动，让家乡被更多人看见。

采写：南都记者 汪陈晨

编辑：田爱丽

本文作者

汪陈晨

1.89亿

南方都市报记者

田爱丽

4.07亿

南方都市报记者