在诊室第一次见到这位80多岁的患者时，张勇医生就察觉到了“不寻常”——身患肾病、每周三次透析，又遭带状疱疹神经痛日夜折磨，陈姨（化名）双眼写满疲惫，手里却死死攥着一个旧袋子，无论如何不肯松手。

在医生的耐心沟通下，她终于颤抖着说出真相。原来，里面放着一包刀片，是她为自己准备的“最后一步”。

在广州中医药大学第一附属医院麻醉科疼痛门诊，每一天都在上演着与痛苦抗争的故事。这里不仅是解除身体疼痛的战场，更是抚慰心灵、重燃希望的前线。

一个紧攥的布袋子

“阿姨，您先把东西放下，检查更方便些。”

“不……不行……”

是存折？证件？还是什么传家宝？张勇心里一沉，出于诊疗的需要和关心，他轻声安慰陈姨：“医院很安全，可以让儿子保管。”

身旁的儿子也红着眼眶低声劝，陈姨却越握越紧，双手颤抖，眼神枯槁。场面一度陷入僵局。

终于，在张勇医生的耐心沟通下，陈姨才颤抖着说出令人心惊的真相——“这里面……是刀片。”

原来，这份她誓死不肯放下的，不是财物，而是她为自己准备的、用以解脱的“工具”。

一句话，让诊室瞬间安静。

“医生，我八十多了，肾坏了已经很拖累孩子了……”陈姨眼中噙满泪水，声音止不住地抖。

因为肾衰竭，每周需三次透析，又突遭带状疱疹袭击，“像火烧电击一样”的神经剧痛让陈姨日夜难眠，一度失去活下去的勇气。“要是看不好，我就自己了断，不能再拖累孩子。”

面对身心几近崩溃的陈姨，张勇教授明白，此刻他要挽救的不仅是一位患者，更是一个濒临绝望的家庭。

他没有流露出一丝惊诧或批评，反而语气更加温和与坚定，轻声回应道：“阿姨，我懂您的难受。请您相信我们，这种痛虽然厉害，但不是没有办法。我们一定会尽全力帮您把痛苦降下来，让您好好生活。您手里的东西，交给我或者儿子保管，我们一起面对，好吗？”

情绪缓和后，陈姨缓缓放下布袋，尝试配合医生治疗。

布袋子不见了

每一次复诊，张勇医生都特意多留出时间和陈姨沟通，认真听她诉说恐惧与焦虑，用最通俗的话讲解病情和治疗思路，一次次给她积极的鼓励和信念。

察觉母亲情绪异常的独生子，也毅然辞去工作，终日守护在陈姨身边。

治疗上，张勇采用中西医结合方案：经皮穴电针刺激镇痛配合口服普瑞巴林控制神经痛，同时运用穴位刮痧、艾灸、拔罐、耳穴压贴等传统技法，帮助她温通经络、调理气血、安神助眠。

渐渐地，奇迹发生了——

剧痛从难以忍受变为可以控制，陈姨的睡眠踏实了，脸上开始有了笑容。

更让人欣慰的是，第6次复诊，那个紧攥的布袋子，不见了。

最后一次复查时，陈姨笑脸盈盈，特意送来一面锦旗，红底金字的感谢，是对医生最高的认可。她紧紧握住张教授的手哽咽道：“张医生，谢谢您，给了我第二次活下去的勇气。”

“中西医结合镇痛能有效扶正益气、减少西药依赖，是我国麻醉学科发展的重要方向。”该院麻醉科马武华主任介绍，中医传统疗法能够扶正气、强体质，通过穴位刺激与中药调理协同作用，在稳定内环境的同时，可逐步减少对西药的依赖。

“医学是科学，也是仁学。有时治愈，常常帮助，总是安慰。”张勇说，在这场“疼痛阻击战”中，是医术与仁心，照亮了一个家庭的希望。

采写：南都N视频记者 杨丽云 通讯员 李博 刘苡婷