编者按：美好生活靠劳动创造。南都N视频微文明栏目推出“凡人匠心”系列报道，讲述广东基层劳动者在平凡岗位上把生活变成每一天的创造，将一件简单的事做得不简单的背后故事。

集装箱装柜工，这个小众的工种，或许少有人听说过。这是个机器人还不能代替的“力气活”，需要人工一件件“码”上去，码多码少看本事。此前，广东揭阳的“装柜战神”小罗因其一手装柜本领走红网络。这位来自湖南永州的90后小伙，凭借一身武术底子和过硬的装柜技术，一天能挣上千元。

装柜，别人眼里的体力活，他却干成了技术活。衣服鞋子看似轻巧，打包时压得比砖头还结实！别人说“满了”，他膝盖一压、大腿一顶，硬生生又塞进两件！

一天工作至少10小时以上，装3至4辆车，小罗说，这一切的动力，都源于对家庭的责任。干这行5年，他最大的心愿，就是给老婆补一场婚礼，今年咬牙拼一拼，凑够首付明年买房。为了家，他愿意拼尽全力。

“只有替老板省钱，我们才能多赚钱”

视频里，两件体积硕大、呈立方体、包裹着粗塑料袋的货物，偏偏卡在已经码好的货物之间，小罗二话没说，弓着腰钻了进去集装箱。

小罗装柜过程，双脚狠狠压向袋子的中部。

他咬紧牙关，抬起右膝，狠狠压向袋子的中部。塑料袋在巨大的压力下发出“噗嗤”一声闷响，里面的空气被强行挤出。

接着，他使出浑身解数，用肩膀顶、后背靠、膝盖压、大腿顶，身体的每一寸肌肉都被调动起来，像在与柔软却顽固的货物进行一场角力......

可能很多人会好奇，为什么非要把货物塞到极致？但小罗心里清楚，集装箱里每多塞进一寸货，老板的账本上就多出一分利，而自己的口袋里，也才多几分底气。“只有给老板省钱了，自己才能赚钱。”

外贸集装箱的尺寸是标准化的。常见规格为12米长、2.7米高、2.35米宽；此外，还有加长柜，长度增至13.59米，高度和宽度则保持不变。

小罗说，自己装货，既要靠蛮力，也要靠算计。他会提前问清货物的件数和体积，再凭经验在脑子里“演算”一遍怎么装最划算。车厢就那么宽，但货物能“缩水”。“比如2.6米的货，硬压到2.35米，才能把空间榨干。”

小罗装柜过程，他表示装得越多，挣得越多。

“老板下单时，一般会定好装多少货，我们就照着干；要是老板没说，我们就按正常量装。”小罗称，工资是日结的，可以按件数、体积或重量算，但大家心里都明白——装得越多，挣得越多，老板也越满意。

“如果是市场价，大家都可以干，竞争也大。”小罗说，他的收费一般都高于市场均价。而他的秘诀，就是一次次把货物往极限里塞。他常常超过老板的要求，最多一次硬是多塞了十几立方，替老板省下了一百件货物，光运费就节省了8千至1万。平均算下来，他每车都能替老板多装4至5立方，差不多五十多件货。

靠着省空间、拼效率，他总能超出客户的预期。老板也乐得多给钱——每多装一个立方，能多给他100到200元，这笔额外收入，全看他的表现和双方默契。

“夏天经常中暑，发晕时连眼皮都抬不起来”

但谈起如何走进这个行业，小罗的语气里带着一丝苦涩。

2020年，他正处在人生的低谷，一位老乡在揭阳向他伸出了援手，让他去一个搬运团队里帮忙装柜，主要给外贸公司装货。可刚入行那会儿，他几乎撑不下去。“那时候真的煎熬，感觉人生一眼就能望到尽头。”

转折发生在两年后。他遇见了现在的妻子，很快，两个孩子的降临让他的世界彻底改变。生活的重担压在肩上，却意外地让他找到了前行的动力和清晰的目标。

随着生活开支的骤然增加，小罗开始认真算账。当时，装柜全靠被动派活，他发现，自己那份月入不过七千、最多上万的工作，根本撑不起一个家的开销。他没有别的技能，短暂的挣扎后，他做出了决定：既然别无选择，那就把自己最熟悉的事做到极致——“把装柜做到极致。”

刚开始单干时，小罗用的是最原始的办法——地推。在当地，他挨家挨户地跑工厂、进公司，自我介绍，递上微信，只要老板愿意加他，未来就多了一分合作的可能。渐渐地，口碑积累起来，老板们开始互相推荐。

小罗说，自己装的九成以上是鞋子，这类物品易于压缩，偶尔也接服装、五金、玩具的活儿。“最难装的，是服装，”他叹了口气，“又重又软，方向不好控制，尤其是大捆的，特别难弄。”

装柜多年，小罗的手起了厚茧。

这活儿是真累，尤其是夏天。“夏天挣钱少，是因为我身体吃不消，只能少干点。”在夏天，小罗常常在集装箱里一待就是几个小时，里面热得像蒸笼，温度直逼50摄氏度，他还在里面拼命压货。最难装的，是最上面一层，集装箱的铁板被太阳烤得滚烫，皮肤一接触肯定“红温”，“简直烫得要命。”

炎炎夏日，小罗在装柜时中暑是常事。他告诉记者，中暑时头发晕，嘴唇发白，连眼皮都抬不起来。每到这时，他会停下来，喝冰水，甚至用冰水浇头，让自己清醒。休息十来分钟，如果身体还行，就继续干。实在不行，就再多歇一会儿，然后咬牙接着干。

此外，每天用膝盖顶几千次，弯腰几千次，拿货上万次，身体的疲惫是真实的。小罗说：“晚上一洗澡，手脚就麻得没知觉，胀得难受。”

可第二天，他依然准时出现在装柜现场。“我们有一个小团队，但我是团队里的一张名片。”说到这，小罗语气中透着一丝自豪。装货大家一起干，但最难最累的，他总是第一个上。

小罗还说，他的团队和普通搬运工不一样。他们不仅能给老板多装货，保证效率；更会尽力满足老板的每一个要求，做到极致。最重要的是，他们非常注重细节和礼貌，用专业赢得尊重。

“简单的事情重复做，就变得不简单”

从去年年初开始，小罗开始用手机记录自己的工作日常，并将这些片段剪辑后分享到社交媒体。没想到，这些视频迅速吸引了大量关注。

“我的初衷很简单，我就是想让潮汕的老板知道，身边还有个装柜这么能干的年轻人。”镜头下，小罗全程记录自己装柜的过程，从货物堆放到最后的压缩固定，每一个细节都清晰可见。网友们通过这些视频，第一次真切地感受到这份工作的艰辛。

小罗说，最难装的是车厢最上面一层。

凭借精湛的外贸装柜技术，小罗还一度登上了热搜。他用熟练的技术和不懈的努力，一天能挣上千元。他将自己的社交账号取为“装柜战神”，“就是想凸显出自己装柜特别能干，也特别能吃苦！”小罗说。

这事儿还吸引了一些博主来现场探班，揭秘小罗一天的工作。但他们待了不到一天就直呼：这活儿太累了！”还有健身网红博主专门跑来挑战。结果呢？搬着搬着，人就瘫倒在地，大口喘着粗气，汗珠吧嗒吧嗒往下砸。

在视频中，许多人惊叹于他日入千元的高薪，也有人质疑他的方式过于“内卷”，甚至调侃他可能是物品破损的原因之一。

面对网上的质疑声，小罗并不退缩。他自信回应：“我干活不分昼夜，就是为了给老板省钱，赚到应得的报酬。”对于“动作简单粗暴”的评价，小罗解释，这些物品工价比较低，装货的时候，老板都是在现场盯着，也有手机拍摄。“老板说尽量多装一点，收货的客户也会这样要求。”此外，因为打包的绝大多是鞋子，压实了也重不到哪儿去，更不用担心超载问题。

正如每次视频结尾，小罗一本正经看着镜头，认真地说：“把简单的事情重复做，就会变得不简单。”这句话，不仅是他的座右铭，更是他日复一日的写照。

在采访中，他也一次次对记者强调——自己是凭本事吃饭，把每一次装柜都做到极致。尽管他的收费高于市场均价，但许多客户依然愿意找他合作，因为自己的技术，确实能为他们省下大笔费用。

如此认真负责的态度，也让小罗在外贸圈里小有名气。他坦言，“第一单之后，回头客的比例超过95%。”

短视频火了，小罗的客户也跟着多了起来，能接到不少额外的订单。随着抖音平台上粉丝和流量的不断攀升，更多的合作机会也随之而来，进一步拓宽了他的收入来源。

“心里装着两个重要的计划”

在视频中，小罗不仅分享工作，也时常记录与妻子小悦的生活点滴。妻子会来现场探班，亲身体验他忙碌的一天；更会因担心他的膝盖旧伤，而主动陪同他前往医院检查。

小罗和妻子小悦。

“认识她，真的很偶然，也全靠缘分。”提到妻子，小罗的语气不自觉地轻缓下来，仿佛回到了那个特别的瞬间。那时，小悦还是个大学生，而他在一家软件机构做客服。一次回访客户，他拨通了她的电话，却无人接听。没想到，她竟主动把电话回了过来。就是这通回电，开启了一段美妙的缘分。

“我最想感谢的，是我的妻子。”小罗感慨道，“是她陪我从一无所有，走到今天。”如今，一家四口在揭阳租住在一间25平的老房子里，月租仅400元，一住就是五年。家里的每一件家具、每一个物件，都是他们用双手和汗水，一点点置办起来的。

过程中，小罗也曾想过搬到好一点的房子，但因为老房子周围的便利设施，以及日渐相处的深厚的邻里感情，让他们决定继续租住在那里。

小悦现在主要在家带孩子。自从视频逐渐走红后，她也主动帮忙拍摄、剪辑，协助宣传吸引订单。小罗形容，老婆是个00后，性格可爱又天真，对家庭包容负责，三观正，还特别上进。平时闹矛盾，自己都会让着她。工资是日结的，每天拿到钱，他都会第一时间上交给妻子保管。

生活上，两夫妻共同的爱好就是尝试各种美食，早中餐一般在外解决，晚上则会去各地品尝不同的餐馆，甚至有时会特意跑到汕头去吃。小罗笑谈，“估计揭阳的美食都被我们尝遍了。”

装柜这行，拼的是体力，强度非同一般。小罗坦言，这活儿干不了一辈子，但他对自己的身体有数，凭着经验和技术，再干个五年，不成问题。

如今，小罗心里装着两个重要的计划：明年，他想在揭阳买一套房，多凑点首付，给妻子和孩子一个真正的家。

此外，俩人还没办婚礼，但小罗心里一直惦记着这事儿。他在视频里记录过这样一幕：拍婚纱照时，当小悦穿着婚纱走出来，他的眼睛都亮了，紧接着就红了眼眶，眼泪差点掉下来。“虽然现在还没有办，但我一定会给她一个婚礼。”

统筹：李陵玻 陈杰生

采写：南都N视频记者 张思琦

图片：受访者提供

设计：何欣

出品：南都政务新闻部