“救护车三分钟到！”9月24日上午9时，广州市胸科医院内，医护人员在风雨声中紧张忙碌。急诊科主任陈志宏刚连续处置完3名结核咯血患者，白大褂已被汗水浸透，此时结核免疫科的转运请求又至：一名尿毒症合并结核感染的患者需紧急送往血液透析中心。

为确保患者安全，医院启动应急预案：台风期间所有院内转运一律使用救护车。指令一下，急诊团队瞬间进入战备状态——担架车就位、药品备齐、设备检查完毕，救护车冲破雨幕驶向住院楼。

患者老吴今年60岁，因肾功能严重衰竭且合并结核感染，急需进行血液透析。此前他对治疗心存顾虑，在医护人员反复沟通和家属劝说下，终于在这个台风天点头同意。

与急诊科的紧张节奏不同，内科楼一层的血液透析中心静谧而有序。只能听到透析机规律的运转声，以及血液在管路中流动的细微声响。护师吴宝花熟练地为老吴调整穿刺针，暗红色的血液缓缓流出体外，经过净化后再安全回输。

“风雨再大也得来，不来就喘不上气。”从化城郊的刘阿姨为按时透析，提前一天住进医院附近酒店，今早由家人搀扶着顶风冒雨赶来。她的心声，是这里二十多名患者共同的坚持：透析生命线，一刻不能断。

为应对极端天气，血液透析中心主任杜胜华提前安排关键岗位医护驻院留守。“我们守在这里，就是守住二十多个家庭的希望。”他表示，台风可以阻断交通，但绝不能中断生命的“净化”。

下午5点，雨声渐弱。完成4小时透析的老吴被救护车平安送回病房，最后一台透析机发出清脆的提示音。医护人员仔细交接记录、巡检设备后，才感到疲惫袭来。

在这场与台风的较量中，从冲锋在前的急诊团队，到静守后方的血透中心，再到后勤保障、信息支持等岗位，每个环节都如同紧密咬合的齿轮，共同筑起守护生命的坚固防线。风雨之中，这盏为生命而亮的灯，格外温暖。

采写：南都N视频记者 杨丽云 通讯员 景世来