高考的脚步悄然临近,高中三年的青春旅程也即将抵达终点。对于福田中学新一届高三学子而言,这一届作为学校搬迁新址后的首届学生,三年时光与新校区共生共长,藏着独一份的专属记忆。
在毕业离校、奔赴考场前夕,全体高三学子携手完成高中生涯最后一次班级大扫除,以洁净致敬母校,用最朴素的劳动,定格最动人的校园温情。
“我们想把教室还给它最初的样子”
“平时搞卫生都是轮值,扫完就跑。”一位男生一边擦黑板槽里的粉笔灰,一边笑着摇头,“但今天不一样,有人连课桌腿背面都擦了,我说你卷什么呢?他说,这桌子陪我三年了。”
旁边几个同学笑成一团。笑声散开,又各自低头继续擦。这场大扫除,没有老师站在门口催促,没有值日表,没有扣分细则。分工全靠默契——谁擦窗、谁扫地、谁整理讲台,大家心里都有数。
有人踮起脚尖,把玻璃窗擦到几乎“消失”,有人蹲在地上,用湿布一点点蹭掉地板上经年累月的墨渍——那是某次考试笔掉在地上留下的“历史遗迹”。
“我们想把教室还给它最初的样子。”一个女生边整理图书角边说,“就像三年前我们第一次走进来那样干净。不对,比那时候还干净。”
三年了,这次最舍不得
徐易锴,班级劳动委员,一个被全班同学戏称为“卫生总管”的男生。三年来,从旧校区到新校区,从高一到高三,这个岗位他一干就是三年。
“以前每周大扫除,我最头疼的就是有人偷溜。”徐易锴一边整理清洁工具,一边笑,“但今天,所有人都在,而且干得特别认真。我反而有点不习惯了。”
他站在讲台上,环顾了一圈教室——桌椅整齐,地面反光,黑板擦得像新的一样。他沉默了几秒,说了一句很轻的话:
“一千多天,每天都在这里。刷题、上课,偷偷哭、偷偷笑,这里是我们待过最久的地方。”
用最朴素的劳动,给自己的高中生涯画上句号
大扫除接近尾声。教室里安静下来,所有人都站在门口,像第一次走进来时那样,打量着这间熟悉到闭着眼睛都能走完全程的教室。“以前觉得高中好长,长到看不到头。现在觉得好短,短到擦一块黑板的时间,三年就过去了。”
所有教室清扫完毕。门窗关好,窗帘拉齐,灯光熄灭。教室安静得像三年前刚刚交付使用时那样——崭新的、空荡荡的、等待着新的故事。
“老师,谢谢您。教室我们擦干净了,请您放心。我们会考好的。”高考前最后一次大扫除,就这样落幕了。一群十八岁的少年,用最朴素的劳动,给自己的高中生涯画上句号。
采写:南都N视频记者 周正阳
摄影:南都N视频记者 霍健斌