对话程璧：一个“离诗歌最近的声音”，和她安静的十年

6月26日晚，广州体育东路的1200bookshop。这家被称作广州文艺地标的深夜书店，迎来了一位安静的歌手。

1200Bookshop书店程璧签售会活动现场。赵翔 摄

程璧坐在书架之间，两天后，她的“吟唱与呼吸”巡演广州站就要开唱。但此刻她不谈票房，不谈流量，甚至很少谈“演出”这两个字。她谈的是诗——狄金森、索德格朗、金子美铃、北岛，谈《诗经》里“关关雎鸠”的第一声，谈一首诗如何让她“喉头发紧、指尖发麻”。

这位北大外文系毕业的独立音乐人，出道十年，发行了十张专辑，作品全网播放量超过10亿次，被称为“离诗歌最近的声音”。《我想和你虚度时光》曾让她一夜之间被无数人听见。但坐在书店里的她，安静得像自己歌里的一个休止符。

在这个所有内容都在争夺三秒注意力的时代，程璧选择了相反的路径。用她自己的话说：外面在比赛谁更响，她在里面安安静静地唱。

一间夜晚的客厅

“现在的音乐现场，灯光有时过于复杂了，观众看完会觉得眼睛很累。”程璧说。

这是她此次巡演做的第一件事：给舞台做减法。没有LED屏，没有跳跃的色灯，15米挑高的剧场里，只留下三角钢琴、大提琴和三重奏，再加上绿植、书籍和缓缓流动的光影。她把这个空间称为“夜晚的客厅”——观众坐下来，灯光收束，声音回归本真。

6月28日友谊剧院，程璧演唱会舞台。

整个舞台是她亲自设计的。“吟唱与呼吸”不是一句宣传口号，而是贯穿创作、编曲、舞美、表演的统一原则。在她看来，现代诗本身就轻，用不着堆声光电，做减法反而让观众能听进去更多东西。

这也是一次场地的回归。前几年，她基本都在路上奔波，音乐节、Livehouse，演出节奏快、场域嘈杂。这一次，她主动回到剧场。“剧场提供了一种更沉静、更诗意的沉浸式体验。”她说，尤其这十年的老听众，很多人已不习惯站一整晚，剧场的舒适感和呼吸感，反而更契合他们当下的状态。“对我来说，剧场不是退守，而是主动选择一种更专注、更内敛的表达方式。”

演出约90分钟，曲目像一首长诗：从早期的《春分的夜》《春的临终》，到让她广为人知的《我想和你虚度时光》，再到新歌《命运的洪流》，终章落回《恋恋红尘》《恋曲1990》。她把十年新老作品按心路历程重新排列——用她的话说，“有自我怀疑，有臣服时刻，也有穿越混沌后的回望”。一场演唱会，被她做成了一部听觉自传。

25岁才拿起吉他的人

这部自传的第一页，写在北大的吉他社里。

程璧不是科班音乐人。大学时她更多是喜欢文字，直到研究生二年级、25岁那年，才第一次抱起吉他。在那之前，她在东京做交换生，看到一个朋友弹唱，被那种氛围感染，“觉得生活里应该有音乐”。回到燕园，她进了吉他社，忽然发现那些喜欢的文字可以直接唱出来——能给它们谱曲，有旋律了。“就这样开始的。”

但开始得并不顺利。大三参加北大十佳歌手初赛，她差点被刷掉，直到唱原创才被评委听见。毕业后她去了东京，先后在证券公司和设计公司工作了两年，最终辞职做音乐。“当时想的是，试试看，不行就回去做翻译。”

辞职那一年，她听到最多的一句话是“女孩子要安稳”。多年后回看这句劝告，她的态度已经很清晰：“这句话表面上像是保护，但很多时候，它也会变成一种非常隐性的规训。它在告诉女性：不要冒险，不要试错，不要太有野心。”她反问：一个人如果长期压抑自己的天赋和热爱，真的会安稳吗？“真正的安稳，不是永远待在安全区，而是无论你走到哪里，都有创造价值和承受风险的能力。安稳不应该是被安排的人生，而应该是你拥有选择人生的能力。”

如今回望，她说东京那两年不是过渡，而是关键预演。她在咖啡馆看当地女性安静弹唱，在只有几十个人的小场地，听她们用一把吉他诉说生活——不炫技，不飙高音，像说话一样自然。“那种演唱方式，彻底重塑了我的声音观。”

她回国后的第一张专辑《诗遇上歌》，就是带着这种“诉说感”完成的：不靠编曲堆叠，而靠文字密度与气息控制传递情绪。

有意思的是，旅居海外的日子，反而让她更靠近中国文化。“漂泊的时候会更关注自己的‘根’。尤其是当这种漂泊感和孤独感很强烈的时候，文化滋养的力量就会更强。”后来她把《诗经》唱到国外，把整张《步履不停》放在东京录制——因为那里有愿意为一首歌反复打磨细节的制作人。两年职场生涯留给她的，是独立运作的能力：从自己做专辑、谈合作、跑宣传，到如今组建最小化但高默契的演出团队，所有环节都保持主控权。这在唱片工业体系之外，几乎是一个独立音乐人能走通的唯一路径。

程璧专辑《诗遇上歌》封面。

《诗遇上歌》意外传播开来，《我想和你虚度时光》登上综艺节目，全国巡演邀约不断。被突然推到台前的程璧，却经历了漫长的不适。她自陈是INFJ型人格，感受力极强，“站在台上像考试，每次都在对抗本能的退缩”。她提起齐豫：“唱了那么多年，上台前几首还是会紧张。感受力强的人永远不会一上台就完全自如。”

她走的是一条笨拙但扎实的路：靠一场场硬上台，逼自己长出舞台能力。十年过去，紧张还在，但她学会了与敏感共处。“内向者不必变成外向者，只需把敏感转化为深度。”她把焦虑写进《命运的洪流》，把疲惫酿成《我想和你虚度时光》里的松弛。

“现在比起二十几岁时，确实稳了很多。”她说，“那时候对世界充满好奇但也胆怯，现在有十年的积累，从容了许多。”她想分享给年轻人的经验朴素得近乎老实：“真的不要怕试错，不要怕出丑，不要因为出丑就觉得自己不行了。谁都会试错。”

不是谱曲 是翻译

程璧写歌的办法，跟别人不太一样：她不怎么写词，而是直接从诗里找。她的歌词横跨狄金森、索德格朗、金子美铃等外国女诗人，也深耕北岛、西川等中国现当代诗人的文本。

选诗的标准是什么？“我选诗不看国籍或年代，只凭直觉共振——那些能瞬间击中我、让我听见旋律的文字，就值得被唱出来。”

她偏爱女诗人，“尤其欣赏她们在非职业化语境下依然坚持书写的生命力”。翻译诗有难度，但她不追求字字对应，而是捕捉原诗的呼吸节奏，和汉语平仄天然的音律感。金子美铃的短章，她常靠语感直接哼出旋律。

6月28日友谊剧院，程璧演唱会现场。

那些怎么也谱不成曲的诗呢？她的回答干脆：“不适合的、没有音乐灵感的，我就没有去尝试。我也没必要非得给谁谱曲啊，有灵感的就把它记下来就可以了。”

这种全凭直觉的创作方式，与她的非科班背景互为因果。“科班的话很容易被那一套框架束缚，容易进入熟悉的流行框架，作品反而千篇一律。像我们这种没学过的，拿起一个和弦就随意写歌，没有任何框架，反而更有特点——奇形怪状、不规则，恰好贴合诗歌本身的自由质地。”

她在一篇自述里给这种直觉找到了一个更准确的词：通感。有的诗句很轻，像春天的风；有的诗句很冷，像冬夜的雪；有的诗要贴着耳朵唱，有的诗需要留白。“我‘谱曲’的时候其实不靠乐理，只跟随直觉。我更像是在翻译——把文字里那些看不见的东西，气息、节奏、温度、颜色、质地，一一翻译成声音。”

在她的理解里，这甚至不是创新，而是还原。她把《诗经》视作最古老的民谣集：“《关关雎鸠》开篇就是声音。祖先没上过一天乐理课，却用五声音阶和汉语平仄自然生成旋律。”诗歌从来不是供人仰望的标本，它本该被唱出来、被呼吸、被身体记住。“我做的不是‘改编’，而是还原——把被文字遮蔽的音乐性重新唤醒。”

程璧对着观众演唱《关关雎鸠》。

还原《诗经》，是她攒了十年才敢做的事。她从不讳言对这部最古老歌谣集的深爱，却直到做音乐第十年，才发行同名专辑。“因为深爱，所以不敢轻易动手。”她说，古典语言凝练，有天然的节奏和韵律，难的是让几千年前的文字在今天重新发声——你既要尊重它的古典气质，又要找到当代听众能够进入的入口。

现代诗则是另一种难：它更自由，不一定有明确节拍，有些甚至刻意反音乐性。“谱曲时需要先进入诗人的精神结构，理解文字背后的呼吸和停顿”。在她看来，唱诗与普通民谣最大的不同在于重心：很多民谣是旋律先行，歌词服务于情绪；而唱诗往往是文字先行，旋律需要为语言让路。“在唱诗的时候，我始终觉得自己首先是一个阅读者，然后才是演唱者。”

值得一提的是，这位“唱诗人”自己的组诗，也刊发在了《诗刊》。在她看来，这不是跨界。“我从来没有把‘写诗’和‘写歌’看成两件彼此割裂的事。在北大读书之前，我就已经在写诗了。”只是音乐先被更多人听见，大家才习惯从“唱诗人”的角度认识她。写诗和写歌，哪个更难？“都难，但难的方式不同。诗歌更像减法，它要求你不断删减，直到语言无法再被压缩；歌曲更像平衡，你既要处理文字，也要处理旋律、结构、节奏和听觉体验。”她给出一组精确的区分：“诗更私人，歌更开放。一个向内，一个向外。音乐是诗歌的第二种呼吸，而诗歌，是我所有创作的起点。”

判断一首诗值不值得唱，她只有一条标准：“如果一首诗让我喉头发紧、指尖发麻，那它已经自带旋律，我只需把它轻轻托出来。”

沉默的时光 不沉默的创作

在这部十年自传里，有几年是安静的。她陆续完成了3张全新专辑、30首单曲，全部由音乐平台邀约制作。“正好借这段沉淀期，系统梳理过去十年的声音。”

去年，她把此前零散发布的单曲按情绪脉络重新编排，整合为专辑《遥远的声音》，入围腾讯浪潮音乐大赏。“它不只是曲目合集，更是我十年心路的听觉自传。”

同样在这几年，她完成了另一重身份的转变：成为母亲。她曾在采访中被问及那句流行的调侃——“文艺青年这种病，生个孩子就可以治好了”。她笑着回答：生孩子确实能让人更理解生活，“但文艺不是病，对我来说文艺是终生的所爱，是治不好的”。孩子的到来没有改变她的创作轨迹，“只会更丰富和更深刻”——她甚至把孩子的啼哭和笑声录进了自己的歌里。

关于女性如何平衡家庭与事业，她的答案是：生活本身就是创作。生育后她暂缓巡演，沉浸于母亲的角色，没有焦虑“掉队”，反而在烟火气里充电、蓄力。她不再要求自己在每一个角色里都做到满分，“允许变化，允许流动，允许自己不是永远平衡的”。

无用之美

程璧清楚，自己的作品天然具备“筛选听众”的功能。

“我的听众很多是本来就喜欢诗的人，首先是对文字敏感。”那些能在安静中感知磅礴内心宇宙的人，才能穿透表层的吟唱，抵达审美的共振。所以她的演出场地从来不是体育馆——独立书店、小剧场，这些地方才装得下她想传递的东西。主动放弃流量，听起来有点傻，但她觉得值。

在“被很多人喜欢”和“被真正理解”之间，她选后者。“‘喜欢’有时很浅，它可能来自情绪、潮流，甚至一时的兴趣。但‘理解’更深，它意味着有人真正走进了你的表达。”她相信，真正长久的作品，不是靠流量留下来的，而是靠理解留下来的。

如果只能向读者推荐一首自己的歌，她会选《我想和你虚度时光》。不只因为它是代表作，更因为她喜欢“虚度时光”这四个字：“在一个强调效率、产出、速度的时代，能够安心地浪费一点时间，和重要的人共享一些无用但美好的瞬间，其实是一种非常珍贵的能力。我始终相信，无用之美，恰恰最接近生命的本质。”

夜色渐深，1200bookshop的分享会低声细语地持续着，这家书店常被形容为“城市里的精神旷野”，在寸土寸金的广州，它固执地为阅读留出一块不设防的空地——这与程璧的音乐，几乎是同一种存在方式。在一个所有声音都在比谁更响的时代，总要有人证明：安静也是一种力量，慢也是一种抵达。

两天后，广州友谊剧场里，灯光收束成了一间夜晚的客厅。钢琴响起，大提琴跟上，曾经让程璧喉头发紧的诗句，被一首一首地轻轻地托了出来。

一位在现场聆听演出的女生在一条标题为“安静的人，自有长久的光”的帖子里写道：“上一次是在大阪世博会闭馆后，人群散尽，建筑似乎才真正显现。这一次，是在程璧的现场，站在光里唱歌的那一刻，心里有一种绵长的感动。越来越觉得，真正安静的人，长久沉淀的本心，自有清浅力量。很有幸，静静参与了这场‘不期而遇’。”

采写：南都N视频记者 申鹏

编辑：赵翔

图片由受访者提供