巴掌大的身体,一瓶水的重量。
24周+4天,500克。这是一个来到人间太早、太轻的小生命。
不久前,惠州市第一人民医院迎来一场温暖的告别:经过140多个日夜的全力守护,这名超早产儿“小铃铛”(化名)顺利出院。从出生仅有500克、命悬一线,到如今体重将近3500克、自主呼吸、正常吃奶,小家伙靠着顽强的生命力,在全院医护的接力守护下,打赢了这场艰难的生命保卫战,也标志着医院超早产儿综合救治能力迈入国内先进水平。
初见“小铃铛”,所有人都捏着一把汗。
她的体重仅仅500克,和一瓶矿泉水、一袋白糖相差无几,小小的身子刚好摊满成人手掌。皮肤薄得像一层果冻,血管细得像一根头发丝。出生那一刻,她没有哭声,心率只有42次/分,对刺激毫无反应。
孕20周就陷入绝境,医生拼出4周生命窗口期
小铃铛的到来,从一开始就布满坎坷。
妈妈是一位高危孕妈,孕20周就确诊宫颈机能不全,转入惠州市第一人民医院产科时,宫颈口已完全扩张,羊膜囊膨出,属于极凶险的难免流产状态,保胎希望极其渺茫。
面对近乎绝境的病情,产科团队没有退:秉持“不放弃每一个生命”的理念,先后为产妇实施两次紧急宫颈环扎手术,步步闯关、精细监护,硬是把孕周从20周,一周一周守到了24周。
在超早产儿的救治里,孕周每多一天,孩子的生存率就多一分。这来之不易的4周,是医生拼尽全力,为小铃铛攒下的第一笔“生命底气”。
可惜孕24周+4天时,产妇突发胎盘早剥、阴道出血,危及母婴,不得不终止妊娠。
小铃铛就这样提前100多天,仓促来到了人间。
黄金一小时,产房生死时速抢回生机
今年4月的一个清晨,产房里,复苏团队提前驻守,抢救单元预热就绪,所有人都知道,这个超低胎龄宝宝,根本经不起一点意外。
宝宝娩出后,情况远比预想凶险:羊水三度浑浊、全身青紫、无自主呼吸、心音微弱,出生1分钟评分仅3分,重度窒息。
没有一秒迟疑,抢救立刻启动。
从产房到NICU,无缝衔接,生命支持一秒未断。
这场“黄金一小时”的极速救援,把小铃铛从死亡线上拉了回来。但真正的考验,才刚刚开始。
NICU百日闯关,小小身体对抗重重难关
24周的早产宝宝,全身器官都未发育成熟。转入NICU后,检查结果排成一列:严重细菌感染、血糖不稳、电解质紊乱、先天性心脏病、贫血、凝血功能障碍、颅内出血风险……一连串的危重问题,全部压在这个500克的小小身躯上。
由新生儿科副主任吕临静牵头、副主任医师曾国志、主任医师魏苗苗、医师丁熙森、刘微青等团队成员组成的专属救治小组,为小铃铛量身定制了集呼吸、感染、营养、循环于一体的系统化救治方案。用救治团队的话说:“像走钢丝,任何一个微小波动,都可能前功尽弃。”
关卡一:呼吸关——与肺部发育不全赛跑
小铃铛的肺泡缺乏表面活性物质,无法张开。团队实施肺保护性通气策略,呼吸机辅助通气、动态调整参数,牛肺表面活性物质分次替代治疗,每日根据血气分析与床旁胸片随时调整方案,全力预防支气管肺发育不良。
关卡二:感染关——在免疫空白中走钢丝
超早产儿免疫系统近乎空白,任何细微污染都可能引发致命的全身感染,而她出生前还经历了宫内感染环境。团队联合抗感染治疗后,又依据血培养与药敏结果精准调整方案,动态监测炎症指标,实行集束化感染防控——其中炎症指标C反应蛋白一度高达99.6mg/L,最终被一点点压了回来。
关卡三:营养关——以“毫升”和“克”为单位搭建生命地基
500克的体重,意味着几乎没有能量储备。宝宝出生后,医护第一时间建立脐动、静脉导管,搭建紧急生命通路,出生1小时内便启动静脉营养。一周后,实施PICC置管,为长期静脉营养保驾护航;初始启动微量肠内喂养——第一次奶量,只有1毫升。之后一天天、一毫升一毫升地加,严密监测每一次腹胀与胃潴留,严防坏死性小肠结肠炎。
关卡四:脑保护关——守护娇嫩脆弱的生命中枢
超早产儿出生后三天极易发生颅内出血,护理方面实行集束化护理,操作集中、动作轻缓、减少打扰。严格头正中位、头高脚低15-30°,避免颈部扭转;血压氧碳平稳,操作时使用安抚奶嘴减少应激,睡眠时段声光管控,维持昼夜节律。
45分贝的温柔,那些“轻手轻脚”的守护
对24周的宝宝来说,大脑血管脆弱得像蛛网:关门声稍大、操作稍频繁、疼痛刺激稍强,都可能诱发颅内出血。
在护士长刘丽萍的带领下,整个NICU为小铃铛开启了“静音模式”。
病区始终维持40至45分贝的轻柔环境,关门轻手轻脚、操作温柔缓慢。每一次翻身、吸痰、补液,护士都会提前轻声安抚,把每一个细微风险降到最低。
翻身,要同时预判颅内压波动、导管移位、感染风险;吸痰,压力大一分伤气道,小一分没效果;液体,多一滴怕脑出血,少一滴怕脱水。“我们时时刻刻都在和这些‘怕’做斗争”,一个简单操作,被拆解成十几个细节逐个落实。
集中操作、减少搬动、镇痛镇静、每周头颅彩超动态监测……整个住院期间,小铃铛的颅内情况始终稳定,没有进展成严重的脑出血与脑积水。
正是这一群“轻手轻脚”的守护者,用极致的温柔,稳稳护住了这颗最娇嫩的小脑袋。
妈妈的心跳是最好的暖箱
病情稳定后,科室鼓励父母参与“袋鼠式护理”,让宝宝趴在妈妈胸口,肌肤贴着肌肤。
第一次抱,妈妈紧张得不敢碰——宝宝太小了,“像一只小老鼠”。护士手把手教她托住宝宝头部,帮她把宝宝固定在胸口。从5分钟,到1小时,再到2小时;后来,爸爸和姐姐也加入进来,学换尿布、学喂奶,整个家庭都动了起来。
护士从主力,慢慢退成了教练。
对父母的焦虑,医护也有一套自己的哲学:不吓唬,但把每一关提前说清楚“这不是你们一个人在战斗,是我们陪着一起闯”;每天固定沟通,不只说病情,也说“宝宝今天睁开眼了”“奶量又多了1毫升”……无数个细碎的小进步,拼凑出全家坚持下去的动力。
△为患者进行NBNA新生儿行为神经评估
△康复师为患儿进行吞咽功能康复训练
140多天圆满收官!从500克长到近3500克的小勇士顺利回家
这140多个日夜,小铃铛从500克长到近3500克——体重翻了7倍;出院时纠正胎龄44周+6,各项生命体征平稳,能自己吃奶、自己呼吸。
从袋鼠抱、喂奶、换尿布,到观察面色、使用监护仪,每一项都让父母亲手操作、逐项过关,医护才敢放心把宝宝交还给他们。
出院前,医护笑着恭喜家长:“你们正式从我们的育儿‘早教班’毕业啦!”
一句温柔的祝福,让妈妈瞬间红了眼眶。
科室还准备了两份礼物:一套适合小铃铛的鸭嘴型奶嘴奶瓶,和一段视频——从她入院,到她闯过的每一关,照片和影像剪成片子,送给父母留念。
一个人的坚强,一群人的接力
500克的“极限开局”背后,是一整座医院的接力:产科的两针紧急环扎,把孕周从20周守到24周;产房复苏团队的黄金一小时,从窒息边缘抢回心跳;新生儿科吕临静、魏苗苗、丁熙森、刘微青等救治团队对呼吸、感染、营养等关卡的逐一破解;刘丽萍带领的护理团队,用40多分贝的温柔严防死守;这是小铃铛的坚强,也标志着惠州市第一人民医院在超早产儿综合救治领域达到国内先进水平。
产科主任王海燕也借这个案例,给广大孕妈温馨提醒:
500克到3500克
不只是数字的变化
这个提前100多天
来到人间的小姑娘
用140多个日夜
证明了自己的顽强
而一群白衣人
用专业和爱心接力护航
为她铺就了归途
如今妈妈怀里
这份3500克的真实重量
胜过了一切语言
愿每一个提前到来的小生命
都被温柔托起
注:文中患儿姓名均为化名,病例信息已做隐私脱敏,所用图片均经家属授权同意发布。
采写:南都N视频记者 李晓慧 通讯员 魏丽莉 王运广 郑海燕