在211高校读了三次大一决定退学，重新备战高考：抑郁症男生的人生重启

9月，23岁的李然再次坐进了高三教室。

从在珠三角某头部高中就读、高二确诊抑郁症和焦虑症后休学，到带病考入211高校，再到大学学业受阻、亲子关系崩溃、经历崩溃危机……六年的波折，推翻了他身上所有关于“优绩主义”“精英主义”的人生剧本。

重回高三，李然的目标是一所高分大专的心理专业。这一次，李然已经学会了“不赶时间”。

01/

从门缝塞给妈妈一封信

2020年的寒假，正值疫情，那时李然在读高二。上了一段时间网课后，他发现自己经常莫名地情绪低落、烦躁。这种感觉其实从高一就已经有了，但这次，李然想查清楚原因。

他在网上搜到一份抑郁症自评量表，测出来是“中度抑郁”。李然故意把结果留在电脑桌面上，希望妈妈赵禾经过时能发现。但赵禾几次路过，都没有注意到。

和妈妈面谈这件事的时候，赵禾的反应非常激烈，一边大哭一边用手肘打自己的额头，后悔怎么没能把孩子平安护送到高考。反倒是一旁的李然情绪比较平静。

第二天，李然写了两页信，向母亲表达了对难以坚持网课学习，患上抑郁、焦虑的自责，并把信从门缝塞给妈妈。赵禾把信拍下来发给丈夫，得到的却是丈夫的指责：你怎么没照顾好孩子？

经医生诊断，李然患上的是中度焦虑和抑郁，建议先调整家庭氛围，没有开药。但赵禾和丈夫的关系并没有得到改善。那道门缝，几乎变成了李然向父母最后一次求助的通道。

6月，李然办理了休学。后来，他的抑郁和焦虑变成了重度。

02/

我们仨是三座孤岛

“很长一段时间以来，我觉得我们仨的关系就像三座孤岛。”李然说。

“在外人眼里，无论事业还是为人，我和我老公都是不错的，但我们在家里活得并不好。”

“我老公宁愿埋头干一百件事，也说不出一句让你心情舒畅的话。我说老婆只要哄一下就行，他说我哪有空？我跟他说家是讲爱的地方，他说你怎么不讲理？”赵禾苦笑。但反过来，丈夫也没办法找她倾诉，因为赵禾聊着聊着就会情绪激动。由于夫妻俩经常对对方不满，但又都无处宣泄，他们常常找李然吐槽对方的不好。

无处安放的情绪也蔓延到了育儿中。

“我和我老公都很喜欢‘挑刺’，孩子考了98分，我俩只会盯着丢的两分。孩子长大后，有事想跟我们说，我们总是在忙工作，结果孩子自己就把话咽回去了。”赵禾说。

赵禾自己的成长之路，其实走得踉跄而沉重：年少时遭遇亲人意外离世；高中时被诊断为“神经衰弱”；产后情绪崩溃，多次离家出走；2015年因情绪低落，挂了心理科，被老公提醒“会不会影响你的工作”，就放弃了去医院；2018年，因为乏力、长期失眠找中医调理；后来有一天精神恍惚、突然晕倒……

而直到孩子确诊之后，她才想到可能自己也该去一趟心理科了。她被诊断为重度抑郁。

李然确诊后，三个人基本什么都不聊了。赵禾开始自学心理知识，丈夫却觉得只有心理疾病的人才需要学。

“你觉得谁是你家情绪最稳定的人？”记者问。

“我生病前，是我爸；我生病之后，好像就是我了。”李然说。

03/

幸运地被分到了全年级最差班

休学期间，李然带着赵禾旅游、养狗，配合心理咨询与药物治疗。慢慢地，李然的状态有了起色，准备重读高二。

“我特意选在了校运动会那天返校。”李然说，“我觉得那时候班级气氛最融洽轻松，方便融入。”

李然的推断没错。一个好的开局，也顺势带来了一系列在他口中“运气不错”的好事情。

李然的高中是广东头部高中之一。他原本在“次重点班”，拿着奖学金，和班上不少同学一样，具备冲刺“985”的实力。但他不知道的是，复读高二时，他被分到了年级最差班。

不知情反而成了一种保护——进班后，他的成绩一直稳居班级前列。

“我到高二下学期才知道我们班成绩最差，但这并没有影响我。我和同学关系不错，也很喜欢班主任。班级生活的顺利开展，以及我在互联网上接触到的多元、平等观念，让我逐渐摆脱了优绩主义和精英主义的束缚。”

这次复学后，李然状态不好就请假回家。进入高三，他请假的频次开始变多，到后来基本只挑喜欢的科目上，但再没休过学。

高考前一个月，他又“运气不错”地赶上了轻度抑郁阶段。最终，顺利上岸了一所省外211高校的王牌专业。一家三口认为，最难的日子终于过去了。

04/

康复的错觉

“我爸对报专业了解得更多一些，所以是他主要负责这个事。当时我们本着一分也不浪费的原则，选了这个专业，觉得以后方便进国企或事业单位。我也觉得我爸帮我选的学校和专业很成功，这是我们父子关系缓和的一个重要转折点。”李然顿了顿，“但我们没考虑我的喜好和抗压能力，如果当时有心理咨询师一起和我们报专业就好了。”

但人生没有如果。

“现在回想，上岸后的喜悦不过是一种康复的错觉。”李然说。

进入大学后，李然发现高数难度极高，加上上网课，作息彻底紊乱。

“初中的目标是好高中，高中的目标是好大学，可到了大学，迎接我的只是一个权衡之下能‘混口饭吃’的专业，我产生了很强的虚无感。”

慢慢地，李然开始旷课，每天在宿舍里打游戏、看剧、看电影，自责感再次涌上来。

大一下学期，李然9门课挂了7门，他申请降级。降级后依然跟不上，9门挂了两门。

他不是没想过其他出路。

要不转专业？

“但我学的是王牌专业，干吗要去更差的专业？”

要不转学？

李然在和父母讨论时碰了壁——妈妈愿意帮忙查文件，但母子二人精力不足；爸爸没有提供任何帮助，只给出了一个最终被验证是正确的结论：“几乎不可能”。

这已经不是李然第一次在大学期间与父母关系恶化。

上大学前，他和父母约定，每周方便时给他打一通电话。从最初爸妈都说话，到只剩妈妈打；从一周一次到一个月一次，再到后来，电话彻底断了。

而父亲和李然唯一的沟通，只剩下几条微信文字。

“我们这个专业那时开始走下坡路了，我爸很怕以后不好就业，他自己打了一段豆腐块文字发给我，把焦虑全倒给我，我拉黑他一次。后来他又连发四五条链接，全是‘某专业学生将何去何从？’‘某行业的未来在哪里’之类的标题，我又拉黑他一次。”

05/

绝望的巅峰，父亲哭得比自己还凶

在拉扯中不断紧绷的弹簧，终有崩断的一刻。

2023年的一个早上，李然通宵之后起床，准备去上早八。突然，他感受到了此前从未有过的崩溃和绝望。

其实在小半年里，他一直模模糊糊有这个念头，但那个早上不一样。

“我的逻辑链突然闭合了。我学业读不下去，回家家庭氛围又糟，前无前途，后无退路。我真的绝望了。”

这时候，他想起了心理咨询师说过的话：如果发生了什么不可控的事情，记得打电话。

在与李然进行了50分钟的通话后，咨询师联系了他的父母。

见到儿子后，李然的父亲哭得一句话也说不出来。

“他越哭，我越想逃离。我妈那时候做得挺好的，情绪比较稳定，就只说要来陪陪我。”

在随后一周的陪伴中，父亲依然无法控制地向孩子倾倒自己的情绪——“你没当过爸爸，你不知道爸爸有多难……”最终李然拒绝再与父亲进行深度交流。

相比之下，母子关系却在这个时期抵达了一个温柔的转折点。赵禾至今记得那些深入骨髓的谈话。

比如，有一次李然对她说：“妈妈，我会控制住想要伤害自己的念头，你已经失去过至亲了，我不会让你再失去我。”

还有一次散步时，李然说：“我们家已经陷入了一个怪圈，咱们仨既是施害者，又是受害者，又是拯救者。”

“到我成为‘破圈者’的时候了。”赵禾心里想。

这次事件之后，李然休学了不到一年，随后又重返校园。而赵禾也按下了自己生活的暂停键——她搬进了儿子大学旁的出租屋，照顾他的起居。

06/

读了三遍大一后，退学重读高三

后来，李然的9门功课全部通过了。但他心里清楚，本科最多只能读六年，而他大一就已经把多出来的两年额度用光了，干脆就换个自己喜欢的专业吧。

“经历了之前的至暗时刻后，我有了一个新观念：我不想再赶时间了。”

2025年6月，李然正式退学。他给了自己一年时间——旅游、骑行、参加线下团体疗愈，慢慢找回内心的节奏。今年暑期，他还参加了心理机构“渡过”在广州的线下复学营，改善了作息。

这一年，赵禾同样没闲着。她一直坚持参加心理课程，有时儿子会陪她一起去听课，母子俩一起做助教、讨论案例。她成为“渡过”的家长陪伴者，帮助那些和孩子一样困在心理困境里的父母。她还在各类杂志和学会发表了十余篇心理散文。

今年9月，李然再次成为一名高三学生。这一次，他目标清晰：锁定心理学专业，寻找合适的大专院校。

“大专的心理方向从入学起就很明确，比如心理咨询、心理基础教育，我感觉自己更适合这种实践性质比较强的。”

赵禾对此全力支持。“心理学上有句话：6岁以后没有新鲜事。从2020年到现在正好6年。我在孩子小的时候没有好好陪伴他，是孩子又给了我一次再做妈妈的机会。我要把自己重新养一遍，也要把孩子重新养一遍。”

而在父亲那边，变化虽然缓慢，但也没有停滞。自杀事件后，一家三口曾尝试过一次家庭治疗，但李然却发现，父亲在短暂的变化后，又回到了“苦瓜脸”状态。“他说他尝试过了，但我的改变不大，他就不想再尝试了。”李然的语气里透着无奈，但紧接着，他又补了一句：“但我很感谢他，这么多年，他从未在经济上动摇过对我的支持。”

在赵禾看来，丈夫的“不变”里，其实藏着微光。比如，以前他觉得赵禾上心理课是浪费时间、浪费金钱，现在他会默默在家把饭做好，等她下课。

“我认为我老公有时候的‘闭嘴’，比‘说话’更难。因为他知道，自己说的话可能无法给我们赋能，所以他至少先做到不拉低这个家的能量。”回望二十多年的婚姻，如今的赵禾心中满是感恩——她感恩丈夫的陪伴，更感恩他对那个曾经“像火山一样”随时爆发的自己，给予了最大的包容。“如果换我站在他的角度，或许现在我能做的，也只能是闭嘴。”

采访结束后，赵禾专门发来一段文字，描述了她眼中的丈夫：老公的爱深藏在海底，需要有心理学专业知识才能看到，他愤怒、埋怨和指责的背后都是深深的爱。他像一棵大树矗立在远处，让人无法亲近，但是暴风雨来的时候，只要朝他走去，他依然会为我们遮风挡雨。

“我老公的观念是‘孩子好了我才好’，这也是大部分家长的执念。但其实，应该是‘我好了孩子才好’。”赵禾说。

9月的广东，盛夏的暑气尚未褪去。李然再次坐进高三教室，为曾经失控的青春写下新的注脚；赵禾在繁忙工作之余深耕心理疗愈，在她眼里，“曾经灰暗的生活如今处处透着光亮”。但愿这一次，父亲也能渐渐加入这场漫长的救赎之旅，一家三口并肩往前走，别回头。

（文中李然、赵禾均为化名）

采写：南都N视频记者 王诗琪