之62

口述者:orange(旅法华商，在法10年)

执笔者：orange

口述时间：法国时间3月15日

      2019年圣诞节，和往年一样，我暂停了工作和家人一起飞回中国探亲。彼时微博热搜上已出现“不明原因肺炎”这类关键词，但身边并没有人为此感到担忧。1月中旬我结束假期飞回法国，仅仅一周后国内的情况急转直下。  

      那时，我非常担心国内家人的状况，得知他们四处寻觅都买不到口罩，我立即在法国网站下单了100只口罩准备寄回国。不料口罩短缺早已波及全球，直到2月中旬，法国宣布暂时中断通往中国的邮政运输后，我才收到包裹。无法寄回国的口罩，我只得放进储藏室留作自用。

     现在回想起来颇有些戏剧色彩，谁能想到一个月前中国“一罩难求”的稀缺品成了此刻法国的“硬通货”呢？

疫情初现

 几乎无人在意，我们一家照旧旅行

      1月24日，法国通报了法国境内，亦是欧洲境内的第一例确诊病例，几乎没有在社交网络上激起任何水花。2月8日，又通报了5名在法国上萨瓦省的滑雪场居住过的英国人病例。看到新闻时我正在人山人海的超市里推着小推车买菜，也只是跟家人惊叹了一下，又有新病例了。后续有新闻报道感染者居住过的小城开始有人去药房买口罩，但是被拒绝。药房工作人员是这样解释的：“14天潜伏期已经过了，如果大家都戴着口罩在大街上溜达，会给别人造成怎样的心理压力？”这也许可以反映出绝大部分法国人在疫情初始时期的态度。

      我是一个旅游从业者，自己也很喜欢旅行，一旦手里没工作，就会外出。大年初二，我们一家开车去瑞士雪山玩了一天，途中遇到很多中国出境的旅游团，并无人戴口罩。第二天一早，在雪山顶上受了寒，孩子开始咳嗽流鼻涕，周一没有去幼儿园。冬季流感横行，请假几乎是隔周就一次。令人意外的是这次幼儿园非常紧张，因为我们近期有中国旅行史，此时又有感冒症状，幼儿园负责人立刻上报，然后打电话给我要求我拨打法国的急救电话15。接线员在简单询问情况后，替我转接了线上医生。在交谈中我告知医生小孩并没有发热，医生便表示没有什么问题。我反馈给幼儿园后，负责人考虑再三还是要求我这一周不要送园。当时我还感慨法国的医疗系统完善，面对可能的疫情井然有序。

     接下来的一周我们也没有什么工作，想想已经在天寒地冻的环境里呆了快5个月，我们决定开车前往地中海感受下久违的阳光。那时候国内已经开始封城，新闻传出后欧洲开始有好事者在街上制造事端，言语侮辱亚裔，尤其是对戴着口罩的人，甚至发生了肢体冲突。家人对我们依然选择外出感到不解，在我们的旅行过程中也一再关注催促我们尽快回家。旅程单程约1000公里，一直到我们在巴塞罗那最著名的景点圣家堂，遇见数个中国出境的旅行团，才看见少数戴着口罩的身影。那时的西班牙还没有出现病例，几乎没有任何人为此感到恐慌。地中海附近的气温已经回暖，虽不是旅游旺季，海滩上人们已经在玩耍，酒吧餐厅热闹非凡。

疫情蔓延

社交媒体上法国人开始调侃新冠病毒

      情况在我们返回法国后急转直下。原本打算处理完手头的工作继续前往东欧旅行，因为临时有事多耽误了两周，再开始计划时就发现，情况有些不妙了。2月25号开始，法国的病例开始呈爆发式增长，尤其是3月后，几乎每日的数字都是翻倍。我作为了解中国疫情状况的人，自然十分紧张，旅行是不能去了，连出门次数都减少。

      反观欧洲，那时我身边有一些来法国工作的英国人，原本下周三就要结束工作回国，其中一个周五工作结束竟然飞回伦敦了，周日再回来。我惊叹“这么老远开车坐飞机搭地铁就为了回去两天啊”，他笑着纠正我：“是一天。周日早上就要准备飞回来。”

     2009年H1N1病毒流行后，法国政府制定了一个三步抗疫计划。阶段一为阻断病毒入境，很显然这次法国还没有来得及进入阶段一便跳级进入了阶段二。阶段二：防止病毒扩散。然而很快，政府便承认病毒已经扩散，进入抗击病毒的第三阶段只是时间问题。虽然至今法国依然没有官宣第三阶段的到来，但是情况已经不言而喻。

     在第二阶段法国政府也开始宣传防疫，当时的具体措施也是“勤洗手，打喷嚏咳嗽时用手肘遮挡，不要握手”。社交媒体上的法国朋友也开始提到新冠病毒，但多以调侃为主，认为媒体夸大其词，这不过是一场大流感，死亡人数也不过是流感的一个零头。政府发言人一再强调，无论疫情发展到什么阶段，也不会停止社会生活，不会关闭所有学校，总统甚至带着太太外出看戏，以此鼓励法国民众不要恐慌，继续正常的生活。

3月6日至5月31日洗手液限价，如果一升装不得超过15欧元。摄影：orange

华人与欧洲人

面对病毒的态度大相径庭

      根据政府的法令，药房已经不会卖口罩给没有处方的人。欧洲的宣传部门口径也惊人统一：没有感染迹象的人无须戴口罩。这样的法令给人们造成了一种奇特的认知：“你戴口罩=你是感染者”。

      人们，尤其是华人们陷入了戴与不戴两难的境地。巴黎的中餐馆首先遭受冲击。在我接触的华人餐馆圈里从业者们表现出了前所未有的困惑：开门，生意不好外加病毒风险大，不开门，没有进账，沉重的赋税与租金像两座大山压得喘不过气。

      打工者们也是左右为难，老板不发话，工人不可能无故旷工，那会丢了工作。但除了上班期间接触人群的感染风险，每日地铁通勤的接触感染也不容小觑。有媒体采访了巴黎的一些亚洲餐馆，尤其是巴黎市区内的餐馆，老板表示营业额下降了40%。甚至还有人故意跑来猛地拉开餐馆门，大喊一声“病毒！”然后拔腿就跑，让餐厅经营者非常气恼却又无可奈何。

      每日确诊人数的增长让我感到了不安，我开始采购消毒水酒精，也囤了很多消耗品以备不时之需。隔壁意大利形势严峻，确诊人数暴增，开始封城，消息传来巴黎出现超市被买空的现象，但是我所在的小镇超市备货充足，上班期间也只有老年人在悠闲地购物。我拍下空荡的超市分享给家人，大家都以为是因为恐慌无人出门，事实上是年轻人都在上班，我选择这个时间点也是为了避开人潮。

      我每天做得最多的事就是洗手，打扫卫生，喷洒消毒水，酒精擦拭门把手，每周只去超市的自提购物点取货。法国政府要求大家减少出行，鉴于法国的死亡病例几乎都是年迈人群，3月12日起政府要求不要去养老院看望老人。然而却有不同的声音从养老院传来，有法国的老人们表示，宁可被感染病毒，也不愿孤独而死。

     与此同时，法国关于群体聚集的禁令从5000人，到1000人，再到如今的100人，似乎并没有挡住天生浪漫的法国人聚集的脚步。就在3月8日，1000人聚集禁令颁布的当天，菲尼斯泰尔省小镇朗代诺还举行了3500多人参加的蓝精灵装扮大会，目的是为了打破之前的世界纪录。3月14日，去年困扰了法国政府整整一年的黄马甲游行运动照常进行，大批穿着黄马甲的人群聚集在巴黎街头，当然，没有戴口罩。在同一天，法国波尔多也有300多人无视禁令走上街头，为环保示威游行。

      疫情发展至此，法国的文化活动纷纷取消，尤其是各种体育竞技比赛，由于人群聚集的危险性过高，风险指数可谓爆表。然而空场比赛的决定似乎只是一厢情愿：11日的欧冠比赛尽管场内无观众，却无法阻挡数千名热情的球迷在场外聚集助威。尤其在听闻巴黎圣日耳曼队获胜的消息后，场外一片沸腾，球迷们欢呼尖叫拥抱亲吻。当日的法国确诊数已经破2000。

      时间到了3月12日晚，法国总统马克龙发表了电视讲话，宣布全国学校从16日起停课，留学生群里一片欢腾。要知道不久前官方才发话，没打算关闭除了疫区外的学校，我所在的一些华人群里，中国学生们如同惊弓之鸟。

      此令一出，纠结了近一个月要学业还是要命的中国学生们，终于不用再硬着头皮戴着口罩在别国同学异样的眼光里去上课了。反观法国学生，大一些的欢歌笑语相约酒吧，小一些是孩子无处可去，父母只好全部带去公园，一时间公园比学校还热闹。

       一天以后的3月14日晚，法国总理菲利普在19点30分的讲话中宣布法国从零时起“关闭全法境内所有非必要的商户，例如餐馆，酒吧，咖啡馆，电影院，博物馆和舞厅。药房，超市，食品店，银行，加油站等不可或缺的民生行业继续开门。”另外也要求人们尽可能不要外出，尤其是跨城市的出行，并且再次强调远程办公的必要性。他建议人们只出门“购物，做些小锻炼，以及投票。”对，3月15日是法国首轮市政选举投票的日子，它并没有因为病毒而取消。这一略显矛盾的决定引起了法国社交网络上的群嘲，有年轻人笑说：“这病毒真是小机灵鬼，投票前不扩散，下周一才开始传播！”

3月15日，法国东部地区一座养老院，老人们都没有外出享受阳光。12日起公立养老院已经禁止探望，私立的也“强烈不建议”。摄影：orange

3月16日起，学校关闭。只留开放给医护人员子女的托儿所。摄影：orange

法国的谣言更魔幻

《世界报》曾发专家文章集中辟谣

       疫情开始后，中国网络上的谣言四起，每天醒来都会收到家人推送的朋友圈特大消息，我一边担心着他们的身体，一边还要搜索辟谣消息发给他们科普。现在我想说的是，乱象之下，谣言哪里都有。

      之前有伊朗人民听信饮酒可治愈新冠肺炎的谣言，导致饮用假酒身亡的新闻，不用觉得不可思议，法国的谣言更加魔幻：吸食可卡因可杀死新冠病毒！如此有法国特色的谣言在法国的社交网络上越传越烈，最后法国的卫生部不得不亲自下场辟谣：可卡因不能防治新冠病毒！这种毒品会严重危害您的健康！

      其他奇奇怪怪的小道消息也不断：必须要刮掉大胡子以防病毒藏匿；每15分钟灌一大壶水能防御病毒；喝热饮能中和病毒；酒精免洗洗手液致癌；新冠病毒是SARS和艾滋的结合体…法国《世界报》专门在13号刊发专家文章对疫情开始以来所有谣言进行集中辟谣。

     就在我敲下这些文字的同时，我的身边还有带着孩子出游的妈妈。一家人带着小狗嘻嘻哈哈好不开心。我说您还继续您的旅行吗？现在餐馆什么的都关了。她笑眯眯回答我：某某景点不是下周一才关闭么？我现在去又没事呀。

      这一周开始法国大部分地区告别了近一个月的阴雨天气，阳光明媚万里无云。法国乃至整个欧洲抗疫的漫漫长路才刚刚开始……

囤了一个冰柜的冷冻食品。超市供应是充足的，只是为了减少外出。摄影：orange

3月7日的超市，工作时间顾客稀少，基本上只有老年人在采购，供应充足。摄影：orange

3月15日天气晴好，外出骑自行车、机车的人明显增多。似乎昨晚的禁令只是“关掉了娱乐场所”，人们的生活照常，戴口罩的人依然很少。摄影：orange

编辑：黄琼红

更多报道请看专题：战疫口述实录

本文作者

黄琼红

4902W

南方都市报编辑