70年前的今天，中国人民志愿军打响入朝参战后的第一场战役，2年零9个月，先后有197653名烈士献出宝贵生命。70年后的今天，山河已无恙，我们追寻英雄足迹，重走鸭绿江，走近“最可爱的人”。

纪念志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，南都军情集结号近日随退役军人事务部组织的新闻采风活动，先后去到“英雄城市”丹东和沈阳。随着硝烟的远去，70年前的年轻战士们已日渐凋零，但老兵意志永不消散。

今天，让我们跨越时空，回首那段岁月，听耄耋老兵与年少自己的对话。一起，听“最可爱的人”说。

70年前，志愿军战士雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。

孙景坤。 

我叫孙景坤，辽宁安东（丹东）人，1947年入伍，参加过辽沈战役、平津战役，以及解放长沙、海南岛等战役。

在朝鲜第二次战役，我负伤了，大腿遭敌炮弹炸伤，被送回国内的吉林图们，在部队医院接受治疗养伤。

不到一个月，我又重返朝鲜战场，从病房里找了9名受伤较轻的战友，一起去上甘岭抢占161高地，送手榴弹。

当时部队安排我搭乘向前线运送军需物资的军列，我二次跨过鸭绿江。途中军列遭到敌机轰炸。车翻了，人散了，人生地不熟，语言又不通，一时无法找到自己的部队，只能沿着铁路线又回到丹东寻求帮助。

经多方联系，我搭乘过江军列第三次跨过鸭绿江。

1952年10月，我所在的357团在炮火支援下，经过2个多小时激战，占领161高地，随后由8连副连长支全胜带领2排官兵坚守阵地。

次日，不甘失败的敌军在飞机、坦克的配合下向161高地猛攻，2排官兵连续打垮敌人多次反扑，伤亡很大。

我当时是7连副排长，受命带领9名战士增援。一出发一看，飞机就来贴地放雾，那个烟一来，一点也看不见，我们瞅准机会赶紧往上冲，扛着8箱手榴弹、2箱子弹，冲过多道封锁线，从敌人火力死角突上161高地，就这么上去了。

此时，坚守阵地的2排几乎弹尽粮绝。整整一个排，打得只剩下几个人。

上去以后基本就没什么人，就有一位姓刘的报话员，我也不认识他，他浑身都是血，他认识我，说老孙你上来了，那里还有位支副连长，他在东头，我过去他指着手头的炮火棍（二村装炸药的铁棍）说，我就准备敌人上来以后，就一起（同归于尽）。

敌人又开始进攻了，我和战友们奋力阻击，把一颗颗手榴弹掷向敌人，约有160发。

仅离我一米多的地方，就崩死20多个敌人，上来抢战壕的时候，我就把尸体捞过来摆在我周围，摆了一片，飞机有时间过去了，贴地飞一看，有那么多美军，它也就不轰炸了。事后，战友们在炮弹掀起的泥土中，找到了受伤昏迷的我。

从日近中午，一直守到半夜，我们共打退敌人6次进攻。最后和我一块下来的就剩下4个人，副连长走到半道让飞机炮弹给腿炸断了，后来有位姓周的战友把他背下来了。

因其表现，我荣立一等功，还获得朝鲜民主主义人民共和国“一级战士荣誉勋章”1枚。1953年，我作为志愿军回国英雄报告团成员，受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的接见。

1955年复员，我回到丹东家乡务农。回来后，正好赶上56年合作化，我说我是党员，就在农村合作化。没上班的回来以后，政府都给盖房，我没要求盖房，跟他们说我有个房子先住着吧。

今年96岁，我住进了丹东市光荣院，有专人特护、费用全免，子女也经常过来照顾。

对我来说，还能活着，已经很幸福了，真正的英雄是那些牺牲了的战友。

王力平。

我叫王力平，在山东出生，在黑龙江长大，1947年10月参军入伍，1951年3月调入了朝鲜战场，属于志愿军后勤第3分部的军务参谋，我们3分部是在最前线的，负责第一线部队的后勤供应。

当时第一线部队向我们后勤提出三个要求：“首先要能保证有充足的子弹、炮弹打，其次要保证部队能吃上饭，第三要能保证战友负伤时能及时被抢救下来，转给后方医院。”

在第一线部队做不了饭，没有时间，也没有那个条件，都是部队做好给他们提前送去。专门有一台车去拉吃的、用的、喝的、打的，送到第一线部队，我们后勤兵的任务就是做这些事。

每当结束一场战斗，打扫战场的时候，都能发现好多美军的猪肉罐头、牛肉罐头，铺的盖的都是鸭绒被，咱们志愿军的条件比他们艰苦多了。在打仗期间的三年里，我没有躺在床上睡过觉，没吃过青菜，没有洗过澡。

在朝鲜的时候，美国的飞机非常猖狂，空中的飞机始终有4架，下一班4架飞机来了，空中的4架才能走，每天24小时，空中不是飞机就是轰炸。

飞机就贴着我们头顶飞，驾驶员嘴里嚼东西我们都看得清，后来才知道吃的那是口香糖，咱们当时都不知道。

1952年，我们单位配了高射炮，所以美军飞机照例从两山中间飞过的时候，我们就直接把他击落了。当时，美军飞机驾驶员就跳伞了，我就想，怎么着你也逃不了，你往哪里飘，我们就往哪里走，距地面十来米的时候，他从兜里掏出来一面小白旗投了下来，意思是要投降了。咱们的部队很人性化，既然他有投降的意思，就接受他的投降。

最后他一落地，我们就拿枪给他逼上了。我当时才21岁，飞行员的年龄也不大，一落地就哭着跪下了。审讯时，他说自己24岁，到朝鲜来还不到一个月，第一次出来执行任务就被击落了。离开家的时候他母亲哭着和他说，“到朝鲜打仗危险，你可注意安全，一定要活着回来”。我就说，你既然当了俘虏，就看你表现怎么样了，你表现好，交换战俘的时候可以考虑。

最后这个人还被交换回去了，是我送他去的战俘营，位于中朝边界附近的碧潼郡，也是在那洗了我三年以来的第一次澡。那天我看到有洗澡的地儿就进去了，刚开始一个人没有。因为过于疲劳，我就找了个角落坐下来。当时真的是太累了，加上蒸汽一熏，我竟然睡着了，醒来时看到已经进来十多个人了，我都不知道。

我们是后勤兵，战场前线推进到哪里，后勤就要跟到哪里。我还记得有天夜里，我们坐着大卡车运物资到前线去，不是坐在车里面，是坐在车顶上，就看到公路边上有志愿军伤兵在爬、在叫。那时候我20多岁，着急地敲车顶盖，跟司机喊“有伤员！”但司机说，物资运输任务很急，一点不能耽搁，伤兵会有其他人管的。

这件事一直是我心里的疙瘩，不知道他们最后得到救治没，一想起来就不是滋味儿。但当时也没办法啊，我们的任务就是送补给，一点都不敢耽误。

石景林。

我叫石景林，是1951年4月22日从安东(丹东旧称)进入朝鲜的。我在190师 509团1营，我们的任务是边穿插边打。

当时空中有飞机，地面有炮兵，天亮了以后，敌人大批飞机在我们部队附近狂轰乱炸，(敌军空投炸弹)炸出两三层楼深的坑，房子整个都没了。我们后来接受命令，撤回到三八线一带。

我当时在部队里担任的是卫生员。部队在朝鲜高望山一带阻击防御时，我和教导员每天都要穿过一道敌方封锁线，从营指挥所前往一线阵地巡视。掌握不住时机，敌人的炮弹就把你盖住了。

1951年7月的一天，敌军炮兵向志愿军阵地发起了多次进攻，我负伤了，头被敌人的炮弹打伤，教导员说你赶紧跟着伤员一块儿走吧，我不走，当时在山东集结的时候我就讲了，“轻伤不下火线”，我不下去，最后头上的伤就让卫生员包了包，还是坚持跟他们去阵地。

后来有天我们指导员说要找我谈话，他告诉我，“你填个入党志愿书，经过5次战役穿插和阵地上的考验，你已经具备了一个入党的条件。”

我就是这样在阵地上填了入党志愿书，第三天指导员找我谈话，告诉我“你的入党申请批了！”。

入党还要有两个介绍人，在战地上谁来当我介绍人呢？除了指导员，我得再找一个。于是我想到了我们连长。阵地上也不是天天打仗，有时候中间休息两天，有一天飞机刚刚炸完，呼呼过了好几批飞机，炮弹也炸完了，我就去找那些老兵了。

入党批了后我就成了预备党员。又过了几天，我记得也是飞机刚刚扫射完，教导员又来找我谈话，告诉我“经过单位研究，你入党还给你记个三等功”。过了不久我得到了三等功的一个纪念章还有朝鲜政府发的一本证书，在这场高望山战役的阵地上，我入了党还立了功。

后来我们也参加了227战斗，两场战斗相隔得不远，战场也是很激烈的，在美军飞机大炮攻击下，我们的阵地始终没有丢掉。

1953年的7月28日，朝鲜战争要停战，我们接到命令紧急回国，我们部队就撤回来了，回到了祖国。

马英。

我当年是作为文化干事跟随着首批部队秘密入朝的。命令下达前，部队当时正在安阳执行剿匪任务，完成后直接转向吉林集安集结，任务紧急，家里人都不知道。

1950年10月，我和战友从吉林集安搭浮桥跨过鸭绿江入朝。入朝前一个月，每连都有一个朝鲜族联络员，教我们学朝鲜语，以防我们掉队或者迷路后没法和当地人沟通，找不到回归大部队的路。

异国作战的生活极度苦闷。刚开始，咱们国家尚未宣布参战，主要任务就是防空，隐蔽行军。敌方空军力量雄厚，空中侦察力量密集，因为担心部队行踪被暴露，战士抽烟都要被连长狠骂，更不用说打枪。

战场有战场的规定，当时空袭密集，为了减少伤亡，要求所有同志必须保持距离，连里都是年轻人，连长也才20几岁，在那样的环境下，大家休息时聚在一起“唠嗑”都成了奢望。在朝鲜期间，我经常给他们唱歌，这算是当时为数不多的精神补给，战友们觉得我编写的歌词朗朗上口。每场战役开始前，我们就把这首歌唱一遍，然后奔赴战场。

最让人难忘的是砥平里战役，那是我们连伤亡最惨重的一次战役。在那一战过后，全连百余人最后只有6个人走出战场，我是其中一位幸存的。

阵地上硝烟弥漫，树木折断，弹坑密集的像筛网，汽油喷弹发出蓝光在燃烧。冻土翻了个儿，白雪变黑雪，牺牲的战友满身是弹孔血迹，袄子漏出了棉花。

我们的战友真是硬骨头。当时，我带领救护组清理战场时找到了满身泥土、奄奄一息的“大老郭”，卫生员立刻上前包扎，才发现他用弹夹把机枪子弹钉自己脑袋里。“大老郭”是机枪射手，看到全排战友都壮烈牺牲了，跳出掩体，朝着敌方扫射到最后一梭子弹。面对冲上来的敌人，他为了不当俘虏宁死不屈，把最后一个子弹留给自己，昏死过去。在场的人无不落泪，遗憾的是送往后方时，“大老郭”还是因为伤势过重牺牲了。

后来，我担任代理排长，集合所有剩下的同志，不论之前什么职位都当战斗员。那个时候，朝鲜到处都是冻土和积雪，战友的尸体无法掩埋，只能用松枝和白雪掩盖。当时部队后勤供应已经断了，一把炒面也吃不上，身上御寒的衣物都靠自己来找。美式军服、南朝鲜军服、老百姓的衣服啥样都有，我们当时就像一支杂牌游击队，渴了就抓把雪吃，嘴里嚼着苞米粒、黄豆，就这样，我和战友们互相搀扶着撤出了阵地。

我们是首批入朝的部队，为躲避敌军密集空中侦察，一开始只能白天隐蔽在草丛，夜晚再行军。之后实在憋不住了，就用步枪打飞机，敌人的飞机真是猖狂，钻山沟，踩着房顶飞，把朝鲜百姓房上稻草都带了下来。

飞机离地面近到连驾驶员都清晰可见，有的的连队用步枪击中了飞行员，让飞机掉下来。之后不管用冲锋枪还是机枪等等，只要看到敌机低飞就射击，这么一打，敌军再不敢飞那么低了。

那会我们在异国作战，带走无数战友生命的空中战场，全部是敌方的飞机，根本就没看见我们自己的飞机，当时我气不打一处来，一心想航空报国，就报名参加了空军的选拔。也是十分幸运，我虽然身亲百战，身体却没受伤，通过了严格体检和政审。1952年初，顶着敌军的飞机轰炸，我从硝烟弥漫的朝鲜前线调回国参加了空军。

经过政治教育，我直接进入了空军第四航校，当时的904部队。加入空军，我特别高兴，想着一定要和敌军飞行部队好好较量一番，为战友们报仇，但学习条件艰苦，也遇到重重困难。

首先就是语言关，和苏联教官语言不通，通过翻译也经常理解不到位，结果免不了挨骂，眼泪一抹，还得继续训练。那时空军的教练机和战斗机都是苏联制造，不仅不好理解，数量还有限。俄文的操作指示记不住，我就把翻译贴在电门、手柄、驾驶杆、仪表板上。学习缺乏教具，我们就自己动手做简易模型，木棍当驾驶杆，木板做脚踏板、当方向舵。和同学手把手练拉杆的动作，体会杆的力量及与舵、油门的配合。冬天冻得手脚麻木，夏天晒得满头大汗。为了能早日飞出来，到前线参加战斗，我什么都苦都能吃，什么危险都敢闯，什么气也能受。

结业考试时，苏联教官给我满5分准予毕业，并建议校方将我留校直接任教。那时朝鲜还没停战，一开始我还闹情绪，就想驾驶咱的飞机和美国飞机较量，为战友报仇。有同学毕业后加入了战斗部队直接开赴朝鲜战场，我可真羡慕。我想自己飞得挺好，一次训练带20颗炮弹，都能打到地标上，怎么就不让去战场？

但最后还是服从了组织的意见，之后调往11、12航空学校任教，为祖国培养飞行员，英雄战士飞行员杜凤瑞就是我的学员，不过重回战场的心愿最终没有如愿。

至今关于朝鲜战场的一幕幕，我什么时候想起来，就讲不下去，牺牲的战友真是太多了。怀念战友，回顾往事，我们是幸存者，有今天的幸福真是来之不易。不过我真想再回到战场上，去三八线附近，去砥平里看看那时候战友牺牲的地方。

李维波。

18岁那年，我刚在东北军政大学入伍一年。那会儿刚穿上军装，心里高兴啊。不久，抗美援朝战争爆发，前线需要有文化的战士。于是本来学制两年的他提前毕业，并被分配到志愿军高射炮兵第504团学习苏式高射炮。当时第504团的主要守护目标是位于鸭绿江下游的水丰发电站，它是供给我国东北及朝鲜的重要动力基地，人民用电、机器运转都是靠它来保证。

最开始使用的是日式炮，我没用过，只能跟着班长现学。班长让我担任8炮手的位置：9炮手装炮弹，8炮手负责拉火把炮弹放出去。我发现这其实也是个技术活。拉早了拉不响，还可能让9炮手受伤，拉晚了就拖延时间。

那时正值祖国慰问团来慰问。敌机来了，我们上炮就打。连长下命令要打5发，没成想那时候他(9炮手)装得快，我打得也快，打了6发，当时我就想，完了，连长肯定要批评我。

那场战斗我成功击落敌机。在会上，连长还表扬我：“李维波第一仗啊，打得是机动灵活。”不仅如此，祖国慰问团还编了一个小快板，说的就是我这个文化新兵第一次参战的事。战争虽然残酷，但对我来说，啥都不考虑，飞机来了，正好。

高射炮兵苦在平时。冬天生虱子，夏天起痱子。敌人来了放下碗就打，打完再回去吃，都成小冰粒了。三年没睡一个安稳觉，没吃一个温饱饭。过年的时候部队吃饺子，下了锅敌人又来了，我们的炊事员负责战场救护工作，等打完仗大家一看，饺子都成片儿汤了。

在这样的环境下，很多老兵营养不良。再加上飞机总是投散光弹，一投地里一片白，一灭黢黑啥也看不到，不少人得了夜盲症，到了晚上啥都看不到。

按照规定，晚上需要人站岗，所有人都不例外。这些人怎么办？眼睛看不到，耳朵还可以听呀，这时候战友就拉着他们去站岗。

那些可爱的战友陪我度过了战争岁月，最难忘的就是班长，他暖了我一生。班长28岁，大我不少。他很爱护我，怕我警报醒不来，他挨着我睡觉，冬天还帮我盖被子。我是1炮手，冬天零下三四十摄氏度，两个小时，一动不动，坐在铁板上瞄准，班长小声问我冻脚不。后来班长在阵地外掰了苞米，把苞米皮搓成草绳，编成坐垫让我坐着。

我是幸运的。想起那些长眠在异国他乡的战友们，心里感到难受。我心痛啊，享受了祖国给我们的荣誉，享受了幸福生活，而他们长眠在异国他乡，有些还是无名。

采写/摄影：

南都记者 潘珊菊 实习生 王凡 李文隽 发自辽宁丹东 沈阳

老兵年轻时的照片由受访者提供

编辑：梁建忠

更多报道请看专题：重走鸭绿江，寻访志愿军老兵

本文作者

潘珊菊

6.63亿

时局观察者，解码军情，纵横防务。

梁建忠

25.97亿

南方都市报编辑