十年前， 我和艾玛在斯坦福博物馆主办的一次晚会上相识，那时她是访问学者，现在她代表法国在世界银行工作。当我告诉她我要去华盛顿DC时，她立刻邀我一起看美国国家美术馆。

我对艾玛的第一印象就是清瘦和苍白，如今加上了满头银发，她的脖子上绕着金黄色系的丝巾，反光到脸上，平添了些雍容华贵。依旧是灰色的紧身裙配高跟儿鞋，她曾说过鞋没根儿，就如同她没脚，真服了她了。

我拥抱她：“你好像是从冰箱里走出来的！”

“你保鲜做的也很到位呀！”艾玛退后一步打量着我。

“我饿了好多年了，就盼着今天你这顿呢。”

“我们先去西馆吧，那里是法国画展，我最熟悉。”

有艾玛走在身边，我总会不由地挺胸吸腹。“法国的绘画和雕塑真正开始于路易十四时代，他在巴黎办了艺术学院，影响了此后200年的法国文化，特别是绘画。在那里， 画家经过严格的训练，他们的画作大多是为宫廷服务的。你看这幅。” 我俩在展厅里徜徉，艾玛口不停，墙上挂着的画儿，不是人物，就是风景。艾玛看出了我的阑珊，“我带你去看一个熟人。”

刚走进下一个展厅，我脱口而出：“拿破仑！他看上去好伟岸呦！”

“这就是画家的技巧了，用桌椅的高度与拿破仑身体的部位对比，把他给拔高了。画家雅克·路易·大卫，激进的政治人物，而且凭着精湛的绘画而名留青史。法国大革命时期他画了马拉之死，把马拉画得和耶稣似的。”

听到我熟悉的年代，画儿变的有意思多了。

“大革命期间，他还参与签署后来的拿破仑皇后约瑟芬当时的丈夫的死刑令。1804年他画的拿破仑加冕礼，约瑟芬是C位，可能是因为内疚吧。他是拿破仑第一御用画家。”

“这张画比加冕礼看上去简单多了。看上去就是肖像画，但不知怎地有种雕塑的感觉。”

“这是法国新古典主义的代表作，大卫在这里借拿破仑表达了公众服务和个人牺牲的崇高主题。”

我一脸懵。

“你看，这画的背景里有许多细节。首先看那个钟，几点？”

“4点多。”

“加上几乎燃烬的蜡烛，从左侧渗入房间的晨光，杂乱的头发，皱巴巴的裤子，略显疲惫的神态，一只手握着金色鼻烟盒表明他很累，不得不用鼻烟来保持清醒，另一只手插入背心，这是一个自律的人常摆的姿势。他刚刚结束了通宵的工作，”

“鞠躬尽瘁。”我也不知道用英文怎么说，只能心里默念。

“正准备迎接更加繁忙的一天。在你心目中，拿破仑是什么样的人？”

“皇帝，军事天才！”

“地上的书是《贵族希腊人和罗马人的生活》，红色天鹅绒椅子面上的金色蜜蜂是早期法国王室的标志，桌子腿上雕刻的狮子是波旁王朝的象征，椅子的腿上的‘N’是拿破仑皇帝的徽章，表明此时拿破仑正在皇宫里。”

“恍然大悟。”我嘟囔了一句。

“桌上的鹅毛笔，和标着“COD”的一摞纸，向观众展示拿破仑的立法权威。COD就是拿破仑法典，至今仍然通用。”

“军装，奖章，剑和地图标志着他是军事天才。” 我的声音透着那么点儿小得意。

“对了！这幅画里的每一个物件都代表着特定的意思，没一件是多余的。大卫的笔锋很细腻，看不出丝毫画笔的痕迹。整幅画看上去就像一张大照片儿。”

“活灵活现，很有感召力！”我的英文很可能词不达意，因为艾玛没反应。

我俩走进隔壁的展厅，“你看这幅爱德华·马奈的‘老琴师’。这幅画也与拿破仑有关，只不过是拿破仑三世，作于1862年，那时拿破仑三世正在推行巴黎的市区改造工程，很多老旧的街区都被拆掉了，这幅画的背景就是废墟，对比咱们刚看过的，这幅画有什么不同？”

“话里的人物衣着都很破旧，色彩不多？”

“这是社会现实主义的代表作。19世纪中叶，法国大革命后时代，画家们开始关注普通人的生活。这幅画中的7个人都是当时巴黎街头常见的，他们目光涣散，看着不同的方向。”

“他们看上去很空虚和无奈？” 我的表现欲。

“是呀，那时这些巴黎普通民众没有发言权，也得不到社会的关怀。人与人之间很淡漠，人与环境间也没有联系，逆来顺受，苟且偷生。这种空寂和压抑的氛围感染了一代又一代的观众。这些都被马奈用粗重的笔触，大块色彩，他很少调色，就那么生生地堆砌在一起，表现出来了。”

“真是，别看色很少，但很重，反差大，视觉冲击力强。”

“马奈就像一个冷静的社会观察家，一边用画笔真实地记录，一边恰到好处地让观众感到他超然脱俗的境界，因此被誉为现代艺术之父。我们去隔壁看看莫奈的作品吧。”

“这幅‘女人和太阳伞’ 我看了几十年了，今天终于看到了真迹。”我很兴奋。

“这幅画作于1875年，画的是莫奈夫人和儿子。那时软锡管包装颜料开始流行，以前颜料都装在猪尿泡里，画家只能在工作室里画，有了锡管，画家们可以带着颜料去巴黎以外的地方写生。户外强烈的光线和更宽的视角，拓展了艺术家们的发展空间。”

“啧啧，我觉得莫奈夫人风摆杨柳，飘飘欲仙，怎么搞得？”

“这幅画来自莫奈对瞬间即逝的景象的把握，从笔触看，画得很急，很多斑块的感觉，自成风格。你看，光来自莫奈夫人背后，裙子被风旋起，蓝天上云彩的颜色由灰变白，仿佛向你飘来，花草随风摆动，这些元素营造出了动感。“

“这是一幅令人愉悦的画。” 我不由得感叹。

“绿草，黄花映在她透明的面纱上，姣好的面容浮在朦胧中。高高的天空下，他们的儿子小小的，站在远处，露出半个身子，拉长了画面的景深。”

“每个观看到这幅画的人，都能感受到莫奈那份对家人和自然的夸张的爱。”

“人们称这幅画是‘夏天的肖像’。这个时期的画家，走出画室，描绘世俗人物和大自然美景，他们不再取悦于人，而是向人们表达自己对世界的理解和印象。”

“印象派？”

“是的，莫奈的这幅画是印象派的经典之作。”

“莫奈之后法国绘画的代表人物是尚塞。” 艾玛带我走进一间很大的展室。

“你看这幅静物，尚塞是个高产画家，光静物就画了二百多幅。这是1905年，他去世前一年画的。”

“封笔之作。这画看着怎么有点儿别扭？”话一出口，我恨不能咬掉舌头。

“嗯，有意思，哪儿别扭？”艾玛的眼神在鼓励我。

“桌子前部低而窄，后部高且宽，桌上的东西随时会滑落。盆子和花瓶有些走形。” 我试探着。

“尚塞试图在二维的画布上展示三维的效果。他希望把桌边和桌面，瓶子的外观和里面同时展示给观众。”

印象派绘画讲究的是捕捉一瞬间的情景，画得快。但尚塞画画和做物理光学实验似的很慢。你看这些水果，有些的都干瘪了，画这幅画一定花了很长时间。他在工作室里有很多物件。画的时候，他不断地变换画架的位置，从不同的角度画同一个物件，不理透视，直接把不同角度的视觉效果揉在一起成形。“

“而我们只在一个位置上看他的画，所以感觉怪怪的。”我好像摸着点儿门儿了。

“尚塞曾说过，眼睛只是获取不同平面的形象，而大脑才能把这些形象组合成物件。”

“这之前咱看的画，一眼就明白画的是啥，但这屋子里的画好像不那么直白了。”

“因为这一屋子的画都是塞尚的呀。”

我俩绕着屋子，逐一看了一遍。“画中常出现深色的轮廓线条，和几何图形，人不像人，物不似物。”

“尚塞画的不是现实世界的实物和景象，而是经过他的大脑构思后抽象出来的概念。”

“抽象派！”我冲口而出。

“你才是行家！”说起夸人，艾玛从来都是毫不吝啬的，“ 18、19 世纪，是法国艺术爆发的年代，这些艺术家挑战传统的绘画规则，敲开了现代艺术的发展的大门。”

“这半天下来，我觉得手痒。”我由衷地大呲呲。

“我就知道，去我家吧，有现成的颜料和画布。”艾玛看我的眼神儿像看着她的猫儿。

“画出我今天的想法不成问题。咱也抽象一把，让我孙子将来有的猜。”我双手举过头顶，又狠狠滴甩下，捧着艾玛递来的热茶，走向她的家。

【作者简介】

郇舒叶，生于北京，现居美国旧金山。 1980年入读北京大学法律系。1984年大学毕业后就职于新华通讯社。曾任斯坦福大学国际发展中心中国事务部主任。

编辑：朱蓉婷