传记作家周长行忆乔羽:他善良洒脱,在乎“作品的尊严”

南方都市报APP • 南都即时
原创2022-06-21 09:38

6月20日凌晨,曾写下《我的祖国》《让我们荡起双桨》《难忘今宵》等歌曲的著名词作家、剧作家乔羽病逝,引发各界追怀。20日晚,南都记者联系到了《乔羽恋歌》《不醉不说 乔羽的大河之恋》作者、现年73岁的传记作家周长行。上世纪90年代以来,他多次跟踪采访乔羽,两人从相识到相通,结为忘年之交。闻知乔羽病逝,周长行对南都记者形容,感到“惊愕与悲痛”。

以下为周长行先生的口,经南都记者整理。小标题亦为编者所加。

微信图片_20220621084217.jpg

他曾说有把握活到100岁

乔羽先生走了。听到这个消息,我作为老朋友感到非常惊讶。尽管他有95岁了,按他家人的说法,应该是(虚岁)96岁了,但我还有点惋惜。因为他对很多朋友都说过,他好像能活到100岁。我给他打电话说,“老爷子,健康百岁啊!”他就笑,“没问题!”

尽管现在有些遗憾,但是我始终觉得,他关于养生、养老的观念和做法,值得我们思索。他是烟、酒、浓茶不忌,因为在他看来,长寿不是“想来的”,别琢磨,爱活多大就多大,但要活得自在。

他很乐观,事实上他是童心不老,我们都把他当成“老小孩”。他写《大风车》,他有时候戴着面具搞儿童节目,有些搞笑的节目也邀他参加,他就是一个老顽童。

金钱、物质上的那些东西,他不大感兴趣,名利心不是那么重。他喜欢什么呢?喜欢聊天,喜欢开玩笑。只要有酒喝,还有人跟他聊天,他都觉得是很大的幸福。所以就产生了一个绝句,“朋友来了有好酒”嘛!有时候我们俩喝酒,能喝6个小时,因为他聊起来没完没了,这让他觉得非常舒泰自在。

这么一个老头,让我实实在在地感觉到,什么叫“幸福指数”。我们整天苦恼这、苦恼那的人,都应该向他学习。

不争虚名,在乎“作品的尊严”

乔羽活得洒脱,但他并不是没有上进心。他也是老革命,1956年就写出了“一条大河”(《我的祖国》),1957年写出了《祖国颂》。他只是不在乎所谓的虚名。

我在长久的采访当中发觉,很多老百姓未必知道乔羽这个名字,却知道他的作品。乔羽绝对不是“炒”出来的。某种程度上,是他作品的知名度“淹没”了他的名字。倒是很多艺术家唱了他的歌而名声大振,比如《我的祖国》原唱郭兰英、《难忘今宵》原唱李谷一、《思念》原唱毛阿敏、《牡丹之歌》原唱蒋大为、《夕阳红》原唱佟铁鑫……他们的知名度都比乔羽大得多。这是一个很有趣的文化现象。

我也一直在琢磨,实际上,乔羽完全有资源给自己“包装”一下,但他不去参与这些,他在乎的是“作品的尊严”。就怕人家说,有哪个作品是“吹嘘”啊。但凡“吹”出来的作品,只在某个时期大红大紫,别人表面上恭维你“写得不错”,转过头去并不买你的,乔羽认为这是没有尊严的作品。

那怎么样是“有尊严”的呢?他就跟我讲,他到德国访问的时候,华侨唱着《我的祖国》,台上台下一片唏嘘之声,他说:“我感受到了。”在香港的维多利亚港湾,一个渔民远远地唱着“一条大河波浪宽”,根本不知道有人在听,这就是有尊严的作品,对于作者来说也是最大的一种奖赏。

乔羽的作品为什么有那么长久的生命力,就在于他把作品的尊严放在第一位,甚至比个人的尊严还更高一筹。

他有爱憎,但内心永远善良

生活中,乔羽很随意、随和,但是他绝不随便。他有他的爱憎,有自己的立场和观点,可是他从来并不体现出那种批判谁的“狠劲儿”,他没有那个东西。我感觉到他有一个善良的灵魂。他能创造出这么美好的作品,就在于他的善良与爱。

我出版了这两本书,一本《乔羽恋歌》,一本《不醉不说 乔羽的大河之恋》,书名都没离开一个“恋”字。乔羽曾经说过,这个“恋”是“祖国之恋”。其实我觉得,他还有一个“友情之恋”。他的朋友不只限于文艺界,也有卖白菜的、卖报纸的,他跟他们同样是“一日不见,如隔三秋”。用乔羽的话说,“跟人相来往,最重要的是要自然本色。”我认为他的作品之所以能在人民心中这么根深叶茂,就因为他的真诚、本色,因为他永远跟老百姓在一起。老百姓喜欢他的作品,喜欢他这个人。我曾为《乔羽恋歌》这本书写了个引子:“朴素+简单+华贵的灵魂=乔羽的艺术风格;幽默+快乐+与人为善=乔羽的做人原则。”

身为一个传记作家,我为自己写了乔羽而感到自豪和荣光。而且能在他有生之年完成这两本书,我感到很欣慰。

我们有理由相信,他是不朽的,因为他的作品永远在老百姓当中传颂。

采访/整理:南都记者 婧婧

编辑:张亚莉

更多报道请看专题:逝者

南都新闻,未经授权不得转载。授权联系方式
banquan@nandu.cc. 020-87006626
22