封城当日订单暴增 

除了医生，成冬大概是武汉较早那波对新型冠状病毒有所警觉的人之一，赶在很多人之前买了口罩、防护服、酒精、常用药品，和够一家五口用起码一个月的物资。

1月23日武汉“封城”，全市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停。早晨一打开平台，他发现，那种几百公里的订单突然多了很多。他记不得那天上午接了多少别人打来的电话，只记得离开武汉去往长沙、黄冈方向的订单特别多。用他的话说，“平时二三十公里，就是大订单了。一百多公里的，一个月有一两单就不错了。”

赶紧买吃的——这是成冬的第一反应。从大米、粮油到水果，这一次买的量之多前所未有。放弃了出城去北京过年的计划，年三十晚团圆饭没吃成，他自己做了顿饭，和家里亲戚视频“云拜年”。

很快，成冬所在的小区也有了确诊病例。但他告诉南都记者，“我对这个病毒没那么恐惧”——背后的“底气”，一方面因为平时经常锻炼，“身体素质比较好”，另一方面来源于17年前非典时期做公益志愿者的消毒防护经验，经历过隔离与被隔离；那个时候，他刚刚大学毕业。

“这次的区别就是，可能现在的人觉得医学发达了，心态会好一些，后面人多了以后就开始紧张了。很多中老年人经历过这种事情，心态就特别紧张。”他说。

“医生出来时，身上都被汗水浸湿” 

许多非武汉人因为工作无法归家，留在了本地做志愿者。“闲不住”的成冬也是其中之一。作为一名代驾司机，“封城”前，他就通过“车友群”报名成为一名车队志愿者，最近几天主要接送武汉第三人民医院、湖北省妇幼保健院的一些医务人员和非发热人员上下班。 

上下班是接人的高峰期。医生们每天早上6~8点集中上班，下班时间时常得到晚上9点甚至更晚。不管是自己还是医护人员，大家最忙碌的时候白天都没空吃饭，常常晚上随便吃点顶一天。冬天的武汉最低温度不超过5度，他记得最晚的一次收车时间是凌晨2点，接一位刚做完手术下班的医生，“他们（医生）出来的时候，身上都被汗水浸湿了。”

尽管一些医院为医生配备了班车、大巴等交通工具，但随着医护人员的不断增多，车辆日渐供不应求。他发现，很多医生没有车、或者不会开车，在医院没有保障用车，打不到出租车、网约车的情况下，不少只能骑共享单车上下班，还有的索性选择步行，甚至因劳累过度走得脚崴掉——他一问才知道，从单位到住所，他们中有的人最远有10几公里的路要走，最远的路跨过长江，几乎串连起城市的两端。 

“现在在外面走路的，要么是医护人员，要么是抗灾调度的，对打车的需求还是挺多的。”2月4日晚上9时许，在接受南都记者采访的前几分钟，成冬收车回家没多久，又处理完一位医生的预约电话，“仅靠单点联系已经接不过来了，需要提前预约第二天。”

现在，成冬一天最多会接20~30人，里程从最初平均每单5公里，到最近基本都8公里起步，乘客中95%以上都是医护人员，有时候还会接到留学生。他想了想，平均一天跑下来，400多元的油基本都会被烧干。

截至目前，滴滴出行、高德打车等互联网平台相继上线了供医护人员的叫车系统，并对外招募运力组建公益车队。例如，医护人员在高德地图“医护专车”服务入口完成身份认证后，就可以呼叫周边车辆，上车后可出示有效身份或工作证件。高德方面提供给南都记者的资料显示，“医护专车”车队的首批司机志愿者中，有一些是公务员，也有企业老板和普通职员。

护士“准妈妈”不顾反对坚持上班 

几天跑下来，成冬的乘客有了不少熟悉的面孔，大多数都是年轻的医生和护士。刚开始接送，大家互不相识，难免有所顾忌，有的医护人员上车就先确认：“接送是不是免费的？”还有家住同一小区的医生，基本默认要成冬来接送，一接就是一星期，一旦换司机反而感到担忧——“不知道（司机）都去过哪里、接触过哪些人。”

“我拉的固定的（乘客）比较多，只要坐过我的车、留了我的电话和微信，下车前我都会和他们说：任何时候需要用车就打我电话，我就算睡着了，也会立马穿上衣服去接。”健谈的成冬和他们对话发现，在疫情不断扩散的当下，对于他们而言，司乘之间的这份“熟悉”，更多时候代表着安全。

也正是这些医护人员，给予了成冬源源不断志愿开车的动力。2月5日上午，他通过高德平台接到了一位住在高速路附近的护士。这是一位怀胎已有7个月的准妈妈，不顾护士长反对坚持外出上班支援，这天她鼓着大肚子等了许久，好不容易叫到了车。

“你怀着孩子还出来上班，家里人怎么放心得下？”对于成冬的问题，穿着白大褂在后排落座的护士给出了这样的回答：“看到同事都在一线，自己也想做点什么”，“在家，我说了算”。 

（成冬接送怀孕的护士上班） 

已经接送过无数医护人员、向来乐观开朗的成冬第一次眼眶湿润了，“在他们面前，自己是多么渺小”，他对南都记者这样形容：“现在所有医生护士都是‘急行军’的状态。要是迟迟没有车的话，他们该怎么办？”

见到医护就互相“加油”打气 

2月4日，新建好的武汉火神山医院开始收治第一批患者，大量医护人员带着医疗物资和防护设备一道转移。第二天下午2点，两位同济医院的医护人员拖着两个塞满行装的行李箱，先后坐上了成冬的车，按照要求，他们半小时内必须到达火神山医院。

许多人和他们一样，拖着行李箱往返于住所和医院的两点一线之间。成冬接过的一位护士有一个多礼拜没回家了，一趟就开了60多公里，跨了武汉3个区，行李箱内多为换洗衣物，换好了，再重回“战场”。为了保证家人的安全，一位护士把自己“隔离”在了酒店，离医院有20多公里，难得的一次回家，只是为了给家里身体不太好的父母送次药，顺便看眼孩子。

“加油”——这是大家在车内说的最多的两个字。不少医生在刚开始的阶段，从忙碌而充实的工作中找到了成就感，成冬能从他们的话语中，感受到这些“白衣天使”行使“救死扶伤”使命的迫不及待；到了后来，成倍的工作量转化来的压力，是大家的“共同语言”。但不变的是，医生照顾病人听到的那句“医生加油”，以及司机对他们的叮嘱“加油，照顾好自己”……简单的一句话，都能令他们哽咽、感动好几天。

“这是传递正能量最好的方法。”成冬表示，自己也会收到医生送来的一些口罩、药品等稀缺的防护品，甚至收获来自专业人员的防护知识，作为这趟行程的“回报”，“我们已经建立起非常信任的关系”。

除了送医护人员，成冬还会帮小区的老年人做采购运输。由于很多超市上午9点多开门、下午4点多就关了，恰恰“错开”了医生们的上下班时间，家里人为照顾小孩又不敢轻易出门，买菜便成了难题。不过他对南都记者提到，除了志愿者，有的社区居委会也会统一采购，送到有需要的医生家属家里……这些足以令他们感到“很温暖”。

吃住与家人隔开，哄宝宝保持3米距离 

出车前消毒，下车也要消毒。每天回到家，成冬要做的第一件事，就是把外衣、裤子、鞋子、帽子、围巾、手套等包在身上的衣物，拿到阳台晾晒，或者放在通风的地方，换上专门只在家里穿的衣服——基于非典时期的防护经验，这套流程对他来讲并不陌生。

（手套戴时间长了被汗浸湿）

即便与妻子、孩子、丈母娘、小舅子五个人住，他依然要把自己专门隔在一个房间内，单独吃、单独睡。小儿子5个多月大，原本每天都要抱，而最近成冬再也没有进过小孩的房间，10多天都没有抱他了。他唯一能做的，就是保持3米的距离哄宝宝，“远距离和他说说话”。他对南都记者说，待疫情过去后，最想做的事情，就是多陪一下孩子。

“武汉封城”后，成冬再也没有让家里人出去过，甚至连家门口都不让靠近。“封城”前买的物资，吃到现在还绰绰有余，“我自己安全，我们全家就安全”。专业和谨慎的态度，最终让家人认可了他义务接送医护人员的选择。对他来说，无论回家多晚，都能吃上家人做好的热饭菜——“这是我做志愿者最初的动力”。

从销售、导游、创业开公司到做代驾，去过几十个国家的成冬结婚后，将自己的家庭和事业都扎根在了武汉，相比而言，乐观、自来熟，是武汉人留给他的印象。“武汉人跟他的地理位置很像，从武汉不管去哪距离都差不多，城市包罗万象，流动人口也多，学生也多，来自全国各地。武汉人不排外。”他补充，“我太太也是湖北的，孝感，所以我对武汉很有感情。”

如今面对武汉的变化，他下意识用“空荡荡”来形容：“平时武汉相对还是堵的，现在路上基本没车。以前上下班高峰，从武昌到汉口可能走2个小时，现在最多20分钟”，“（接人）说多长时间就多长时间，永远不会迟到。”

采写：南都记者 傅晓羚 视频剪辑：实习生 徐炜伦

出品：南都商业数据部出品

策划统筹：甄芹 田爱丽

【抗疫一线人物志】相关报道：

平凡坚守者的8个瞬间：疫情之下谁在送货，谁在电话那头为你改签

主动揽下给武汉协和医院免费送餐任务，退伍外卖小哥：没想过收入

穿行在武汉协和医院、同济医院片区，泡面成了快递小哥每天的主食

火神山“云监工”背后：通信尖兵架起“糖葫芦串”支撑5G直播

趴箱歇息的配送员抖音上火了，封城当天收到感谢信和板蓝根泪目

留守广州的快递员：送货量激增春节过成双11，客户暖心塞口罩

边换尿不湿边开电话会！阿里人跟时间赛跑，5天开发出疫情机器人

机票退改诉求增十倍，客服妹子：6天睡公司，空不出5分钟吃泡面

客服就像“树洞”，京东客服小哥：跑了五家药店给武汉老人寄口罩

编辑：甄芹

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

傅晓羚2.17亿

南方都市报记者